«А парень-то был хороший»

Умер Децл, Кирилл Толмацкий. Человек, который исполнял рэп задолго до того, как мы узнали о существовании Оксимирона, Нойза и Басты

Ему было 35, вдвое больше, чем в начале нулевых, когда стартовала его карьера. В 2000-м его песня «Кто ты?» звучала буквально всюду, клип был в жесткой ротации на ТВ, а фраза «Что ты сделал для хипхопа в свои годы?» стала мемом, ее повторяли на все лады.

Видеообраз Децла той поры — звездный мальчик на непрекращающейся вечеринке с моделями, морем дорогого алкоголя и наркотиками. Не Россия, а сплошной Вегас. С того же альбома хит «Вечеринка»: «Все двигают попами под музыку хипхопа». А потом он стал лицом рекламной кампании «Пепси» под лозунгом «Пепси, пейджер, MTV», и это вполне вписалось в общую картину: коммерческий артист, которому неинтересно ничего, кроме денег и развлечений. Должно было пройти десять лет, чтобы мы увидели другого Децла, с другой музыкой и другими текстами. Прямо противоположного первому.

За глаза его называли блатным, «папиным мальчиком», и в этом хамстве есть доля правды. Имидж раннего Децла — результат работы его отца, продюсера Александра Толмацкого. О вкусах и пристрастиях Толмацкого-старшего можно судить по другим его подопечным, среди них — Газманов и «Комбинация», попса as it is.

Папа проталкивал его везде, где мог, — на телевидение, на премии. Но в один прекрасный момент Кириллу это надоело, и он ушел в свободное плавание. Тут-то и началось самое интересное.

Вместо обычной телезвезды мы увидели артиста андерграунда, каким Децл и оставался до самой смерти.

Когда говорят, что с его смертью ушла эпоха, имеют в виду следующее: окончательно умерли нулевые, время, когда андерграунд и элита были примерно одним и тем же. Нефтяные деньги текли рекой, еще нераскулаченные олигархи хором приглашали артистов на корпоративы, в закрытых клубах для красивых и избранных танцевали под новую модную музыку, уж точно не под Газманова. Такой музыкой стал хипхоп. Все это очень напоминало ситуацию начала 1980-х. Помните тогдашнюю «Машину времени»? Вроде бы их крутят по радио, а вроде бы они рок. То есть самое острое и интересное, что тогда было. И подпольное, кстати. Примерно в такую же ситуацию попал Децл.

К середине десятилетия он поездил по миру, отрастил ямайские дрэды до пола, сменил сценическое имя на Le Truk и попытался переломить ситуацию. Получилось. Но популярность его упала в разы. А главное, никто не понимал, зачем ему петь на социальные темы: «Пишу инструкции, готовлюсь к революции». Но ведь и Боб Марли, кумир Децла, не только плавал в марихуановой дымке и тянул ленивым голосом свое тягучее регги, но и призывал соотечественников: «Вставай за свои права!», «Get up Stand up for your right». И выяснилось, что эта музыка — о свободе, о свободе в первую очередь, а не о том, как бы поприкольнее оттянуться.

Децл терял просмотры, терял популярность, но упорно гнул свою линию. И не только на сцене.

Одна из последних его записей в твиттере, это уже конец января, гласит: «Слышал тут один умник поехал в тур по Северной Америке. А как же оркестр МВД, Собянин и пенсионная реформа с Ротенбергами? Это так цинично сидеть на первом канале и топить за скрепы, гоняя при этом на гастроли в Штаты. Фирменный стиль школы Соловьево-Киселевых… ну а я в Пермь!»

«Вавилон должен быть разрушен», говорили ямайские растаманы, имея в виду мир потребления, наживы, мир белых колонизаторов, которые не щадят туземцев. Эту идеологию Децл воспринял всерьез. Он принципиально не примыкал к оппозиции и уж тем более к тем, кто у власти. Но это не всепобеждающий цинизм Шнура, тут другое. Кстати, выступать в Крым (это до сих пор острая тема, делящая общество на наших и не наших) Кирилл не поехал, хотя возможности были. Не поехал принципиально.

Его последний альбом «Не важно, кто там у руля», вышедший в ноябре прошлого года, мягко говоря, не вызвал ажиотажа у публики. А ведь это одна из лучших его работ. И по тексту, и музыкально. Идеально выверенные аранжировки, мощная подача. Видно, что человек не просто выкрикивает всякие резкости про окружающий мир, но точно знает, чего хочет. Каждая нота выверена. А в текстах там вот что:

«ОПГ в Кремле, ОПГ моет лавэ, ФСБ крышует, покрывает МВД. Рука руку моет, но остается грязной».

И еще: «Узурпаторов план — нас доить, как коров, Вечно править, меняясь местами. Им не нужен народ, нужно больше рабов, Перед ними чтоб мы пресмыкались».

Конечно, это наивно. Примерно так пишут в соцсетях разгневанные граждане, когда сталкиваются с очередной несправедливостью. Но он вообще был наивным. Что думал, то говорил.

Когда он умер, я стал читать, что о нем пишут, привычно ожидая плясок на костях. У нас, как ни умрет какая-нибудь знаменитость, так сразу пляски. Но ничего подобного не случилось. Вспоминали песни, вспоминали клипы, концерты. Под одним из его последних постов кто-то написал в комментариях, даже как будто удивившись, по-доброму удивившись: «А парень-то был хороший».