Это не шутка

Комик Владимир Зеленский — главный украинский политик. Илья Жегулев рассказывает его биографию

Лидер первого тура президентских выборов на Украине — актер и шоумен Владимир Зеленский. Он уже был главой этого государства — в сериале «Слуга народа», снятом его же продюсерской компанией «Студия Квартал 95». Незадолго до выборов на Украину отправился специальный корреспондент «Медузы» Илья Жегулев, чтобы выяснить, как выходец из КВН и очень популярный комик решился перенести свой образ из ситкома в реальную политику — и что еще, помимо этого образа, у него есть.

Такой аншлаг для 30-тысячной футбольной «Днепр-Арены» в Днепре — редкость, целиком стадион заполнялся разве что на концертах музыкальной группы «Океан Эльзы». Сейчас тут выступление «Квартала 95», самого успешного украинского комедийного шоу. Вход бесплатный, до выборов президента меньше недели. На сцене двое — мужчины в смокингах — разыгрывают сценку: интервью с человеком, который путешествует на автобусе по Европе. Мужчина справа, изображающий туриста, рассказывает про поразивший его монумент в центре Мюнхена — бронзовую статую кабана. Есть традиция: нужно потереть вепрю одно место, это к богатству. «Мы назвали это „потереть колокольчики“, — рассказывает комик. — Первыми богатеть побежали женщины нашего автобуса. И судя по тому, как они терли, назад я должен был ехать с одними миллионершами. Одна попалась прям купчиха. Пока до мозолей не дотерла — не угомонилась». Зал смеется.

Веселый рассказчик про «колокольчики кабана» — это Владимир Зеленский, один из самых успешных в стране предпринимателей в сфере шоу-бизнеса. А теперь еще и самый успешный кандидат на выборах президента Украины: абсолютный дилетант в политике играючи обогнал всех известных представителей политического истеблишмента в первом туре выборов президента.

Под конец выступления на сцену выходит маленькая девочка, исполняет гимн Украины, ей подпевает весь стадион, а потом Зеленский с улыбкой произносит речь — мол, зачем агитировать, на стадионе собрались люди умные, «вы и так знаете, что вам делать 31 марта» (то есть в день выборов). «Есть ощущение, что мы с вами живем последние 28 лет в каком-то дремучем лесу, — говорит он. — Действительно темно и нет света. И какие-то люди нас пытаются провести, вывести на свет, нам с вами что-то обещают. Но ощущение, что нас с вами водят в этом лесу по кругу. Поэтому, пожалуйста, 31-го числа поднимите вверх глаза и найдите своими светлыми глазами, настоящими глазами украинцев, найдите свет».

Тысячи телефонов загораются фонариками, команда «Квартала 95» поет на мотив «Сансары» российского рэпера Басты свой собственный текст — и уже вовсе не до смеха: «Мы смирились сами с торговлей голосами живых людей и даже неживых людей. Их просто меняют местами, таков закон сансары, круговорот вождей. Когда тебя достанет, мы сможем только сами пойти на свет, сказать в лицо им просто „нет“. Пройти огонь и воду, таков закон свободы — не промолчать в ответ».

В полночь 1 января 2019 года на телеканале «1+1» (второй по популярности в стране после канала «Украина») Владимир Зеленский поздравил зрителей с Новым годом — почти как настоящий глава государства — и заявил, что решил баллотироваться в президенты. За два с половиной месяца избирательной кампании новоявленный политик убедил даже высокомерных скептиков, что он не шутит и действительно может стать главой государства. Популярнейший шоумен смог конвертировать свой телерейтинг в проценты на выборах, несмотря на обвинения в некомпетентности и неопытности. «Как талантливый человек, Зеленский понял, что его сила — в его слабости, что ему нужно таким и оставаться. [Таким] каким Зеленского полюбил зритель в качестве одного из актеров в скетчах „Вечернего квартала“ [комедийного телешоу]. Или в роли [президента Украины в сериале „Слуга народа“ Василия] Голобородько», — говорит «Медузе» журналист Евгений Киселев, влиятельный телевизионный комментатор в России 1990-х и ведущий авторского шоу на украинском канале «Прямой». Этот канал считается главным информационным ресурсом действующего президента Украины Петра Порошенко.

Слуга становится господином

Киевский учитель истории Василий Голобородько в майке-алкоголичке утром собирается на работу в школу. Он заходит в туалет, куда начинает стучаться вся семья — мама, папа и племянница — и просит поскорее выйти. Голобородько открывает дверь уборной и видит в прихожей трех людей в костюмах.

— Василий Петрович Голобородько?

— Да.

— Доброе утро, господин президент, — говорит один из них — премьер-министр Украины.

Первые агитационные палатки с портретом Владимира Зеленского появились в Киеве еще в 2015 году. За сутки до выборов в столичный парламент, в день тишины. На улицах города тогда поставили тенты «Народного президента». В палатках находились «агитаторы» — промоутеры, раздававшие листовки с лозунгами вроде «Люструю по самые предшественники» или «Чтобы простой житель жил как президент, а президент — как учитель». Тут же была информация о выходе в эфир нового сериала «Слуга народа».

Идея создания телешоу про простого украинца, неожиданно для него самого избранного президентом, пришла в голову основателям продюсерской компании «Студия Квартал 95» после Евромайдана — и последовавших за ним выборов, в результате которых в политике оказались люди прежде от нее совершенно далекие. Например, депутатами Верховной рады стали молодые оппозиционные журналисты Сергей Лещенко и Мустафа Найем. Директор по развитию «Квартала 95» Ирина Победоносцева вспоминает, что похожую идею для сериала обсуждали и раньше, только снимать думали про мэра, а не про президента; революция 2014 года расширила горизонты.

По сценарию «Слуги народа» обычный учитель Василий Голобородько в разговоре с коллегой не выдерживает и срывается на мат, объясняя, что происходит в стране. Тайно снятое учеником видео матерящегося на действительность историка попадает в интернет и становится вирусным — с Голобородько соглашаются миллионы людей, а школьники уговаривают своего историка выдвинуть кандидатуру на выборах главы государства. Дальше три сезона ситкома «Слуга народа» Голобородько правит как умеет: отказывается от привилегий и пытается бороться с коррупцией, в которой погрязло большинство представителей власти, попадает в нелепые и драматические истории и даже садится в тюрьму после того, как оппоненты фальсифицируют результаты очередных выборов.

Сериал идеально совпал с народным пониманием картины мира середины 2010-х годов: Украиной правят вороватые чиновники и ушлые олигархи, коррупция проникла во все сферы жизни, и нет людей, которые думают о стране, а не о собственной наживе, — кроме Голобородько и его команды. Журналисты в сериале тоже служат исключительно олигархам и все до одного продажные. Голобородько — дилетант, но честный и пытается вести страну к светлому будущему, хотя получается у него с переменным успехом, потому что слишком многим он переходит дорогу.

Сериал стал лидером рейтингов на канале «1+1», он собрал максимальное число зрителей во всех возрастных группах. На Украине его посмотрели более 20 миллионов, а на официальном ютьюб-канале — 98 миллионов. Зеленский даже смог продать сериал за границу — сперва в Эстонию и Казахстан, а потом мировому гиганту Netflix; тот показывает «Слугу народа» с субтитрами и собирается сделать дубляж на английском. Кроме того, идею сериала купил канал Fox.

Как вспоминает Победоносцева, после выхода первого сезона никто даже не думал ассоциировать Голобородько с самим Зеленским — и уж тем более никто не помышлял о том, что происходящее на экране может случиться в жизни. Разве что шутили внутри компании: например, как-то принесли в кабинет Зеленскому каравай и приветствовали его словами: «Здравствуйте, господин президент». Так отмечали завершение съемок эпизода, в котором была примерно такая же сцена.

Когда готовились ко второму сезону «Слуги народа», решили в реальности повторить еще одну сцену из сериала. Победоносцева предложила собрать деньги на продолжение съемок через краудфандинг. В фильме Голобородько именно так собирает средства на избирательный залог; точнее, сумму для учителя собирают в интернете его ученики. Однако когда директор по развитию «Квартала 95» пришла к своему начальнику рассказать про краудфандинг, Зеленский ответил: «Давай с людей не будем брать денег пока. Мало ли, вдруг еще пригодится».

Сергей Шефир — самый близкий к Зеленскому человек, участник его политической команды и один из создателей «Слуги народа» — говорит, что фильм повлиял на сознание самих его создателей. «Никто не предполагал, что так получится. Никто и мысли не допускал, что мы пойдем в политику. Жизнь состоит из маленьких случайностей. Мы как творческие люди решили: давай покажем, как простой человек может стать президентом, как теперь честно все будет в стране». По словам Шефира, после выхода сериала у творческой команды были разговоры с действующими украинскими политиками, которые комедию хвалили за правдоподобность, выражали поддержку, а потом «уходили и продолжали делать грязные дела». Создатели фильма поняли, что спрос на политика из телеэкрана существует в настоящей жизни: «Люди продолжают говорить [нам о нашем персонаже], вот, мол, красавчик. А может, и ты [как персонаж „Слуги народа“, тоже] простой, пойдешь, и что-то вы сдвинете?»

Кривой Рог — Транзит

Василий Голобородько вместе с премьер-министром Украины возвращается с первой пресс-конференции, на которой президент рассказал, что деньги на избирательный залог собрали его ученики с помощью краудфандинга.

— Да, Василий Петрович, вы ее [журналистку] здорово отбрили. Хорошее слово, надо запомнить: краудфандинг. Поверьте старому политическому волку, вы далеко пойдете. А если честно, между нами, откуда деньги?

— Да правда — краудфандинг!

Премьер улыбается:

— Ну не хотите говорить — не надо.

На белой лестнице, ведущей к подъезду высотного дома на Белорусской улице в Киеве, где находится офис «Квартала 95», — пятна ржавчины. На входе вместо охраны — консьержка. Вроде бы обыкновенный подъезд жилого дома: вот в лифт забегают дети. И вдруг на третьем этаже в кабину неожиданно заходит пара горничных с тележкой. В этом здании все сразу: и квартиры, и офисы, и гостиница. «Квартал 95» расположился на 23-м этаже. В просторном кабинете с современным ремонтом и видом на город — три стола, за которыми обычно работают три основателя студии. Один из основателей собирается стать президентом. Двое других его поддерживают.

Оба сдали по полтора миллиона гривен в избирательный фонд кандидата — это максимум, который по закону может пожертвовать претенденту на президентскую должность частное лицо. Вложился и сам Зеленский, а еще — его друзья и друзья друзей. В целом избирательная кампания обошлась примерно в 3,7 миллиона долларов. Такие деньги для «Студии Квартал 95» — вполне реальная сумма, это примерно пятая часть годовой выручки компании.

Детство и юность Зеленский провел в одном из самых депрессивных городов Украины — Кривом Роге. Оттуда родом и большинство участников его команды. Иван Баканов, гендиректор «Квартала 95» и начальник штаба Зеленского, учился с ним в одной школе. Баканов рисует для корреспондента «Медузы» на листе бумаги схему района под названием 95-й квартал, расположенного в центре Кривого Рога; посередине — круглая площадь, от которой расходятся улицы: «Этот квартал был пересечением всех дорог, из него можно было добраться до любой точки города».

Баканов вспоминает о чисто криворожской проблеме молодежных банд «бегунов». «Ходили район на район молодые люди от восьми до 18 лет. Набегали в район, используя небезопасные средства — арматуру, начиненные гвоздями самодельные взрывные устройства и самодельные огнестрелы, которые назывались волынами». «Бегуны» крушили все на своем пути и били всех, кто попадался под руку. Другой проблемой, говорит Баканов, были наркотики; из-за них руководитель штаба Зеленского потерял многих друзей.

Зеленского трудности взросления в Кривом Роге не сломили: он умудрился выжить и поступить в институт на юриста, а уже на первом курсе начал играть в КВН. 17-летнего юношу заметили и позвали выступать в знаменитую тогда сборную команду «Запорожье — Кривой Рог — Транзит». Так он познакомился с авторами «Транзита», братьями Шефирами — Борисом и Сергеем. Сейчас это его основные партнеры по бизнесу и самые близкие друзья, с которыми он не расстается: у Зеленского и Шефиров не только один кабинет на троих, но даже дома расположены по соседству. «У нас друг к другу на участке есть калитки, а заборы — только чтобы собаки не бегали. И есть общее место, чтобы шашлыки делать», — говорит Сергей Шефир.

В 1995 году братья Шефиры переехали в Москву и начали зарабатывать на жизнь написанием шуток для команд КВН. Получалось не то чтобы очень прибыльно. Как признается Сергей Шефир, за десять лет сотрудничества с «Клубом веселых и находчивых» они с братом смогли заработать только на однокомнатную квартиру в Подмосковье в районе Мытищ. Позже присоединился к ним и Зеленский. В 1997-м он стал капитаном команды «95-й квартал», в которую вошли молодые участники «Запорожья — Кривого Рога — Транзита». Однако в 2003 году «95-й квартал» разорвал отношения с клубом. Причины были творческими — от комика требовали убирать рискованные шутки. Кроме того, артисты зарабатывали в КВН крайне мало, основные доходы от выступлений уходили Александру Маслякову и его предприятию. «Максимум, что мы получали за концерт, — 580 долларов на 20 человек», — вспоминал потом в интервью Зеленский.

Примерно в это же время украинский предприниматель Андрей Харламов предложил кавээнщикам вернуться на родину и создать креативное агентство в Киеве. Зеленский и его друзья согласились, но на Украине дела у шоуменов пошли едва ли лучше, чем в Москве: организовать гастроли без связей «Клуба веселых и находчивых» оказалось сложно, а цены на проведение корпоративов тут оказались намного скромнее российских.

Успех пришел почти случайно. В конце 2002 года братья Шефиры решили сами устроить новогодний концерт «Квартала 95», арендовали зал и начали продавать билеты. Зеленский уговорил тогдашнего совладельца телеканала «1+1» Александра Роднянского (это было до переезда продюсера в Москву в «СТС-Медиа») концерт записать, а если понравится — пустить в эфир. Зал Октябрьского дворца в Киеве оказался забит до отказа, а главное — Роднянскому понравилось выступление, и он предложил сотрудничество. Так «Квартал 95» попал на украинское телевидение; почти сразу его шоу начали бить рекорды рейтингов, выросли и заработки от живых концертов.

После отъезда Роднянского в российскую столицу Зеленского и компанию перекупили: украинский телеканал «Интер» предложил им выпускать регулярное юмористическое шоу «Вечерний квартал». Оно стало самой популярной развлекательной передачей в стране. А в конце 2010 года владелец «Интера» Валерий Хорошковский назначил Зеленского генеральным продюсером телеканала. Борис и Сергей Шефиры сели с ним в одном кабинете, и там креативный триумвират создавал весь развлекательный контент «Интера».

В 2012-м украинский Forbes оценивал оборот бизнеса «Студии Квартал 95» в полтора десятка миллионов долларов. И все-таки для того, чтобы стать героями статьи в солидном бизнес-издании, «Кварталу» пришлось серьезно повозиться. «Когда мы пришли на „Интер“, нам говорили: вы — ноль. Вы ничего не умеете и не разбираетесь в телевидении», — вспоминает Шефир, явно намекая и на нынешние времена, когда Зеленского упрекают в том, что у него нет опыта госслужбы. «Мы подняли „Интер“ с шестого места на первое, — продолжает Шефир. — А потом ушли. И пришли туда профессионалы — за год опять телекомпания упала до шестого места. Мы опять туда пришли, опять сделали первой, и опять нам сказали: все, сделали первой — до свиданья».

Финальное «до свиданья» команде Зеленского сказали в 2012 году, когда «Интер» у Хорошковского купил украинский миллиардер Дмитрий Фирташ. Команда вновь вернулась на «1+1», с которого начинала свою работу на национальном украинском телевидении.

После 2014 года и крымских событий «Квартал 95» прекратил всякие отношения с Россией. В то время команда Зеленского регулярно давала концерты в соседней стране, снимала с расчетом на продажу российским каналам два небольших сериала, а также выгодно торговала новыми сезонами сериала «Сваты». Эти «Сваты» были самым дорогим многосерийником «Квартала»: 12 серий удалось продать ВГТРК за три миллиона долларов, то есть по 250 тысяч долларов за серию — тогда как на Украине больше чем за 100 тысяч долларов никто не покупал.

Еще сильнее уход с российского рынка сказался на полнометражных фильмах. Картина «Квартала 95» «Я, ты, он, она», вышедшая в конце 2018 года, стала абсолютным рекордсменом по сборам среди всех украинских фильмов, снятых за годы независимости, — 2,6 миллиона долларов. Романтическая комедия «Любовь в большом городе» (2009) и ее продолжение «Любовь в большом городе — 2» (2010) от «Студии Квартал 95» только в России собрали совокупно почти 20 миллионов долларов.

Шефир тем не менее говорит, что в целом выручка компании после Крыма уменьшилась лишь на 30%; сейчас она составляет около 20 миллионов долларов в год. Студия начала активнее работать с местным рынком и ориентироваться на Запад. Половину всей выручки в посткрымскую эпоху генерируют доходы от продажи контента телеканалу «1+1», который занимает то первую, то вторую позицию по рейтингам в стране (сейчас у него прочное второе место); при этом прайм-тайм отдает программам и сериалам «Квартала 95».

К 2009 году в результате нескольких сделок каналом «1+1» завладел Игорь Коломойский. Этого бизнесмена часть украинских и большинство российских СМИ связывают с президентской кампанией Владимира Зеленского. Среди официальных спонсоров кандидата он не числится, но его телеканал сыграл, безусловно, решающую роль в появлении нового политика.

Канал «Кривой» против канала «Прямого»

Сын Голобородько Дима сидит на диване и внимательно смотрит в телевизор. Его зовет на завтрак тетя, но он не откликается.

— Так, Димон, чистить зубы и умываться, быстро. Сейчас тетя Света что-нибудь на завтрак сварганит. Пельмени будешь? Димон! Что ты застыл как суслик.

— Сейчас папу будут показывать!

— Боже, бедный ребенок. Раньше папку видел только по субботам, а теперь только по телевизору.

По данным последнего опроса Киевского международного института социологии, 74% жителей Украины больше всего доверяют телевидению как главному источнику получения информации. В России этот показатель чуть ниже (71%) — но украинское телевидение существенно отличается от российского. «Государство утратило контроль над информацией и потреблением информации в Украине», — говорит Александр Харебин, бывший первый замглавы Национальной телерадиокомпании Украины, а теперь политконсультант.

Впрочем, к началу Евромайдана ситуация с телевидением на Украине была чем-то похожа на российскую. Шесть наиболее популярных вещателей находились в руках людей, поддерживавших главу государства. Канал «Украина» предпринимателя Рината Ахметова, дружественного президенту Виктору Януковичу, выступал за действующую власть. «Интер», как и сейчас, контролировался предпринимателем Дмитрием Фирташем, близким к тогдашнему руководителю администрации президента. Еще три телеканала (ICTV, «Новый» и в то время самый популярный в стране канал СТБ) принадлежали миллиардеру и зятю бывшего президента Украины Леонида Кучмы Виктору Пинчуку, тоже предпочитавшему договариваться с руководством страны. Кроме того, существовал госканал Национальной телерадиокомпании Украины Первый национальный (согласно тогдашним измерениям компании Nielsen, он был на 17-м месте по размеру аудитории). Телекомпанией «1+1» уже владел Коломойский, но и предприниматель в тот момент был лоялен власти (его телеканал был в числе национальных лидеров — третье-четвертое место в зависимости от того, какому измерителю рейтингов верить).

При президенте Петре Порошенко под давлением Евросоюза и общественности Верховная рада приняла закон о создании на базе Национальной телерадиокомпании Украины общественного телевидения. У власти пропало право назначать руководителя канала (теперь это решает разношерстный общественный совет, состоящий из депутатов разных фракций парламента и общественников); однако утратив контроль, власти заморозили финансирование. Бывший государственный канал с 10-го места сполз на 22-е.

Сейчас телевидение в стране контролируют те же несколько человек — Дмитрий Фирташ, Виктор Пинчук, Ринат Ахметов и Игорь Коломойский, — но больше ни один из них не поддерживает действующего главу Украины. Лично Петру Порошенко принадлежит лишь Пятый канал (29-е место по размеру аудитории), который сыграл важную роль еще в «оранжевую революцию» 2004 года — но больше такого значения не имеет. Правда, существует еще несколько пропрезидентских каналов. Самый лояльный из них — «Прямой». Официально он принадлежит бывшему заместителю председателя фракции Партии регионов в Раде Владимиру Макеенко. Неофициально этот канал связывают именно с президентом. Другие каналы, близкие к главе государства, ассоциируют с Виктором Медведчуком, влиятельным политиком времен Виктора Януковича. «За последние пять лет появилась группа информационных каналов. 112, News 1 и канал „Наш“. Их основали люди из окружения Януковича, а когда сбежали — финансирование сдулось, — объясняет Александр Харебин. — Они были какие-то странные, антиукраинские, и никто их не мог закрыть. В итоге сейчас, [судя] по разговорам в сообществе, они входят в пул влияния Медведчука и сохраняют лояльность действующему президенту».

По рвению, с которым «Прямой» критикует оппозицию, его можно сравнить с российским ТВ. «Это канал-убийца. Он хорошо начал, задал высокие стандарты журналистики, но в нужный момент [приглашенными] экспертами стали одни порохоботы, из эфира льются потоки грязи, мусора — в общем, адский ад», — рассказывает бывший глава Национальной телерадиокомпании Александр Харебин. Ярче всего информационную политику «Прямого» описали его конкуренты из «Квартала 95» в пародии про телеканал «Кривой». Участники команды Зеленского изображают программу, собственно, про Зеленского, которого они называют ссыкуном, брехлом и дерьмом. «Правда ли, что за Зеленским стоит Коломойский, за которым сидит Ахметов, за которым лежит Фирташ, за которым снова стоит Зеленский, который успел перебежать?» — задает вопрос ведущий под смех зрителей.

Аудитория пропрезидентских каналов на порядок меньше, чем у большой пятерки. Точнее, размер всех пропрезидентских каналов меньше, чем у одного-единственного «1+1». Дело в том, что главу государства поддерживают информационные каналы с новостями, интервью и дискуссионными программами, по формату близкие «России-24». На стороне же оппонентов Порошенко — телеканалы общего интереса, которые показывают не только новости и политические дискуссии, но еще фильмы, сериалы и, конечно, развлекательные программы. Самый важный из них с точки зрения влияния на избирателей — «1+1» — принадлежит Коломойскому. Сейчас он занимает второе место по рейтингам, но опережающий его канал «Украина» не в счет: он политически нейтрален и привлекает аудиторию исключительно телесериалами.

«Президент у нас еще и бизнесмен. И он уверен, что одновременно может быть лучшим дипломатом, и военачальником, и руководителем Нацбанка. Так как он владеет телеканалом [Пятым каналом], он уверен, что он еще и лучший телевизионщик, — и питает слабость к телевидению», — говорит «Медузе» гендиректор «1+1 Медиа» Александр Ткаченко. По его словам, после президентских выборов 2014 года, когда «1+1» Коломойского поддержал Петра Порошенко, победитель осознал важность этого медиаресурса — и с тех пор неоднократно пытался захватить его: «Они хотели найти повод, чтобы отозвать лицензию. В связи с этим было несколько попыток засылки разных контролирующих товарищей, многочисленных других пакостей типа невыдачи прокатных удостоверений и так далее».

Когда-то Коломойский спонсировал добровольческие отряды, воевавшие с пророссийскими силами на юго-востоке страны, и называл Владимира Путина «шизофреником маленького роста». В 2014–2015 годах Коломойский, считавшийся одним из героев Украины в период Евромайдана и войны в Донбассе, возглавлял Днепропетровскую область. Однако довольно скоро ему пришлось вступить в тяжелый конфликт с Петром Порошенко, чтобы сохранить свою собственность («Медуза» подробно писала об этом). Предпринимателя обвинили в выводе активов из «ПриватБанка» — крупнейшего в стране частного банка, который принадлежал Коломойскому. В итоге «ПриватБанк» был национализирован. В начале 2018 года международная компания Kroll по итогам аудита подтвердила, что банк стал объектом масштабных и скоординированных мошеннических действий, что привело к нанесению убытков в размере 5,5 миллиарда долларов; Коломойский назвал результаты расследования бредом.

Бизнесмен Коломойский считает, что единственной целью всей этой истории с национализацией банка был именно телеканал «1+1», который сейчас является важнейшим ресурсом Зеленского. Ходили слухи и о переговорах Порошенко и Коломойского по поводу владения телеканалом; Ткаченко из «1+1» факт таких бесед не отрицает, но и не комментирует.

Как бы то ни было, до начала предвыборной кампании 2019 года президенту Порошенко так и не удалось взять под контроль вторую кнопку украинского телевидения. Регулярные показы программ «Квартала 95» и Владимира Зеленского, которым дали самое лучшее время в прайм-тайм пятницы и субботы, дополняются информационным вещанием. Последнее громкое событие — фильм, в котором Порошенко обвинили в причастности к смерти своего брата Михаила — по официальной версии он погиб в ДТП. Президент подал на канал в суд. «[Но] украинская свобода слова не позволяет закрыть канал административными методами, — говорит Харебин. — Есть инструменты [давления], но закон всегда стоит на защите свободы слова. Какой бы извращенной она ни была, формально закон поддержит свободу слова» (при этом, по словам Харебина, после Евромайдана суды стараются следовать закону, в том числе в делах против журналистов — ведь режим может смениться, и недобросовестного судью накажут).

Президент Кличко

Голобородько на своей инаугурации. Он кладет руку на Библию и начинает говорить подготовленный текст на украинском. Потом запинается; он вспоминает, как ученики в школе советуют ему говорить свою инаугурационную речь честно и своими словами. Голобородько отвлекается от бумажки и переходит на русский.

«Вы знаете, я простой учитель истории. Такая история — учитель истории попал в историю. Забавно. Тут по плану я должен вам всем много чего обещать. Но я обещать не буду. Во-первых, это нечестно, во-вторых, я в этом абсолютно ничего не понимаю. Но это пока. Я разберусь. Но я знаю одно. Поступать нужно так, чтобы потом было не стыдно смотреть детям в глаза. Ну и родителям. Ну и всем вам, конечно. Ось це українці, я вам обіцяю».

Начинаются титры и песня со словами «Скоро выбирать его, так надо знать его. Отца его, мать его, кто братья у него, чтоб не оказался он очередным уродом, бандитом, ворюгой, нам нужен слуга народа».

А это уже Зеленский: «Я хочу привести профессиональных, порядочных людей к власти. Я очень хотел бы изменить тембр политического истеблишмента, насколько это возможно. Но я прихожу на один срок. Потому что у нас все политики, которые приходят во власть, думают, что будет через пять лет. Я не думаю о своем рейтинге, я в этом, слава богу, свободен. Я хочу оставить после себя след в истории понятный и честный. Я хочу, чтобы мои дети жили в этой стране, ходили по улицам без охраны и все говорили: „Знаем, спасибо. Нормальный был у вас папашка“». Кандидат в президенты Украины сказал это на встрече с иностранными журналистами.

Процесс трансформации Голобородько в кандидата Зеленского происходил постепенно. Несмотря на довольно жесткие скетчи в комедийном шоу, на которые время от времени обижались представители власти, политических высказываний от себя лично Зеленский до начала 2019 года не делал. Впервые его увидели серьезным подписчики ютьюб-канала «Квартал 95» 23 ноября 2017-го. Причиной стал запрет на Украине сериала «Сваты» — за то, что в нем снимался российский актер Федор Добронравов. Он публично высказывался в поддержку присоединения Крыма, ездил на полуостров без санкции украинских властей — и попал в перечень «лиц, представляющих угрозу для национальной безопасности». Внесение «Сватов» в черный список рассердило Зеленского, который выступил с видеообращением: «Если кому-то не нравится слово „сваты“, вам ближе слово „кумы“, это я тоже могу понять. Вы сначала поборите свое кумовство, а потом будете бороться с нашими „Сватами“. Вы боретесь с тем, что людей объединяет. Сериал снят за наши деньги, произведен нашими людьми. Какого черта вы что-то там предлагаете? Кто вы такие? Что вы сделали?»

Буквально через две недели после выхода этого ролика генеральный директор «Студии Квартал 95» Иван Баканов официально зарегистрировал политическую партию «Слуга народа». Правда, до сих пор она, кажется, существует лишь на бумаге, зато сам Баканов возглавляет вполне реальный штаб кандидата в президенты, которого выдвинула как раз эта партия. Как рассказывает Сергей Шефир, решение о том, что идти в политику все-таки надо, было принято весной 2018 года в офисе «Квартала» на улице Белорусской, в курилке.

Сама мысль о выдвижении в президенты пришла, как ни странно, благодаря подчиненным Петра Порошенко. Политтехнолог президента Игорь Грынив еще в 2016 году начал измерять рейтинг Зеленского наряду с «настоящими» политиками. И уже тогда было понятно, что шанс побороться за власть у Зеленского есть. «Наступает в жизни такой момент, когда становится невыносимо от того, что происходит в стране, — говорит Шефир. — И хочется что-то уже менять».

Кампания Зеленского кардинально отличалась от агитации конкурентов. Никаких политических заявлений, пресс-конференций и публичных митингов. В то время как остальные кандидаты вовсю встречались с избирателями, ходили на телеэфиры, спорили друг с другом и критиковали положение дел в стране, Зеленский даже не стал менять свой гастрольный график и отменять съемки фильма. И зачем что-то менять, если основная работа помогает повышать политический рейтинг, а деньги на такую агитацию не только не тратишь, а наоборот, даже зарабатываешь. На гастролях команда Зеленского дает как платные, так и бесплатные выступления (вроде выступления на «Днепр-Арене»).

Более того, Зеленский не критиковал лично оппонентов — с этим прекрасно справлялись скетчи «Вечернего квартала». Впрочем, обычная политическая рутина самому успешному кандидату в президенты, возможно, пока не по плечу: например, ему пока не удаются встречи с избирателями. «Он теряется и реагирует медленно», — рассказывает «Медузе» генеральный директор информационного агентства «Интерфакс-Украина» Александр Мартыненко. На встрече с экономистами, которую организовала одна из украинских бизнес-ассоциаций, Зеленский не успевал подбирать подходящие слова, и его фразы оппоненты разобрали на цитаты, очень похожие на изречения мэра Киева Виталия Кличко, над которыми Зеленский сам любил потешаться. «Каша в голове; понятно, он не экономист, не политик, не политолог, не культуролог, — рассуждает Мартыненко. — Он и не скрывает, что ничего не понимает и ничего не знает, не профессионал. Ну и что, думают люди, профессионалы уже были».

Но не все так думают. Предприниматель, владелец экскурсионного бюро «Интересный Киев» Арсений Финберг присутствовал на закрытой встрече Зеленского с ассоциацией выпускников бизнес-школы «Аспен-Украина» — и испытал недоумение. «Его [Зеленского] спросили: [если] вы приходите к власти, каких глав силовых ведомств вы назначаете, ваши действия. Он говорит, мол, я проведу всенародный конкурс, мы изберем судей и только после этого будем выбирать глав этих ведомств. Да за это время развалится все! — вспоминает Финберг. — На вопрос, пойдете ли в парламент [с партией „Слуга народа“], [Зеленский ответил, что] пройдут президентские выборы — там решим». Предприниматель говорит, у него сложилось ощущение от встречи с кандидатом, что «у человека нет понимания, кто за что отвечает, какие вопросы в ведении президента и что в ведении парламента»: «На банальный вопрос, кого вы приводите, ни разу не смог найти ответ».

В сериале «Слуга народа» президент от народа проблему команды решил просто: сначала организовал конкурс на замещение должностей, но потерпел неудачу и позвал на министерские посты своих одноклассников. Ближайшие члены команды «Квартала 95» не отрицают, что Зеленский пойдет во власть не один. «Хотелось бы [остаться в „Квартале“], но не получится, — признается Сергей Шефир. — Так будет нечестно по отношению к нему [Зеленскому]. Ему обязательно нужны люди. Те люди, которым он доверяет». По словам бизнес-партнера Зеленского, он будет «там, где нужен», и конкретная должность в команде президента его не интересует.

Помимо братьев Шефиров на важную должность претендует и начальник штаба Иван Баканов, с которым кандидат учился в одной школе в Кривом Роге. В разговоре с «Медузой» Баканов согласился, что мог бы занять место генерального прокурора Украины. «В одном из интервью Зеленский сказал: „Я с ним пожить должен — я не знаю, как можно по-другому людей брать на работу“, — напоминает Харебин. — Такой подход говорит о его ответственности за своих людей. Поэтому основной вопрос, который определит будущее президента Зеленского и Украины, это то, какие люди и как станут людьми „команды президента“. Интуиция, опыт и люди, которым он доверяет, должны помочь Владимиру с выбором. Ведь невозможно прожить 500 жизней, чтобы назначить 500 человек».

Оппоненты называют Зеленского дилетантом, который к тому же незнаком с профессиональными госуправленцами и будет слушать то, что ему посоветует «патрон Коломойский». Хотя команда у претендента на президентский пост есть — и это не только его друзья по КВН.

Консультанты веселого и находчивого

Голобородько в кабинете с помощником просматривает резюме претендентов на ключевые должности.

— Василий Петрович, я подготовил несколько анкет, это хороший вариант, мы сэкономим время.

— А что хорошего тут? Неоконченное среднее образование, без опыта работы.

— Фамилия?

— Ну, Абуладзе.

— Абуладзе, Нинашвили, Гагуладзе.

— Вы что, грузин собираете или что? Можно подумать, что в нашей стране только грузины самые честные и порядочные. Есть альтернативы?

— Есть. Прибалты… А вот вообще идеальный вариант. Тут вообще все совпало. Арвидас Капиани. Мама — прибалтийка, папа — грузин.

Одетый в стильную черную водолазку Айварас Абромавичус встречает корреспондента «Медузы» в офисе бизнес-центра «Леонард» — здании из стекла и бетона, расположенном в самом центре Киева. При упоминании Коломойского он начинает улыбаться и показывает видеоотрывок новостей на телеканале «Россия-24». «Игорь Коломойский назвал министра экономики Украины Айвараса Абромавичуса „некомпетентной обезьяной“», — ведущая пытается говорить дальше и не может — ее начинает душить смех. Смеется и Абромавичус, убирая телефон: «Это тогда меня поставили председателем комиссии по продаже нефти „Укрнафты“. И „Укрнафта“, государственная компания, продает компании Коломойского, Кременчугскому НПЗ, нефть не по мировой цене, а со скидочкой в минус 15%. Почему минус — непонятно. То есть когда цена на нефть была 100 долларов за баррель, тогда 200 миллионов долларов лишних уходило компании Коломойского».

Абромавичус тогда сказал, что так больше не будет, за что получил прозвище, которое так рассмешило ведущую российских новостей. Теперь уже бывший министр экономики — консультант Зеленского, с которым он появляется на всех встречах как с бизнесменами, так и с представителями Запада.

Другой важный консультант Зеленского тоже с трудом может считаться человеком Игоря Коломойского — это бывший министр финансов Александр Данилюк, он разрабатывал схему национализации «ПриватБанка». Данилюк и Абромавичус были министрами в правительстве при Порошенко. Оба связывали с ним надежды на реформы, и обоих президент разочаровал. Абромавичус вспоминает прошлые выборы, когда он вместе со всей семьей пошел голосовать. «Моя супруга, ее родители — граждане Украины, детей одели в синие майки с надписью „Порошенко“, пошли проголосовали, после этого отпраздновали. Была очень большая надежда. Главная моя претензия к Порошенко — то, что он дал надежду и он же ее и похоронил».

Абромавичус пытался бороться с коррупцией, не допуская злоупотреблений в той сфере, которую курировал в правительстве, но очень скоро ему начали намекать, что стоит снизить активность и не мешать. По словам Абромавичуса, когда у него, действующего министра, сняли охрану и по-доброму посоветовали уехать, он решил уволиться с госслужбы.

Данилюк пришел заниматься реформами еще в правительство Януковича — он создал Центр реформ по типу того, который раньше сделал Каха Бендукидзе в Грузии. Данилюк считает Бендукидзе и Михаила Саакашвили своими друзьями. Однако, в отличие от грузинских реформаторов, у Данилюка не было реальных полномочий, чтобы претворить экономические реформы в жизнь. С приходом Порошенко он надеялся, что все поменяется, — и пошел работать сначала в администрацию президента, а затем возглавил министерство финансов. По словам Данилюка, через какое-то время и президент, и премьер стали на него давить, рассчитывая, что он сам уйдет с поста. Он не уходил, даже когда на него завели уголовные дела. «Я хотел, чтобы меня именно уволили, и меня уволили ровно в тот день, когда мы приняли закон про антикоррупционный суд. За пять дней до этого я каждому депутату направил персональное письмо, где убеждал, что если вы не примете закон об антикоррупционном суде, вам придется урезать бюджет на четыре миллиарда долларов. Мы должны были выходить на макрофинансовые рынки, но международное сообщество требовало от нас прежде всего побороть коррупцию», — вспоминает Данилюк.

По словам бывшего министра финансов, для него Зеленский — человек, которого, скорее всего, изберут, потому что его совершенно не принимает старый истеблишмент: «Они его просто ненавидят. В этом его феномен. Люди говорят, мол, он не знает внешней политики, не знает, что такое государственный аппарат. Не знает, что делать с войной. Это ценное замечание, но для узкого круга людей. Для всех остальных эти знания дискредитированы. Порошенко шикарно разбирается с экономическими вопросами. Отлично знает внешнюю политику и умеет выступать. Но он потерял авторитет. В знании нет ценности. Людей знатоки задолбали».

Данилюк и Абромавичус готовы компенсировать Зеленскому незнание некоторых предметов, готовить ко встречам с международными партнерами. Такие встречи уже были — и одним своим присутствием бывшие министры заставили представителей других государств воспринимать Зеленского всерьез. В таком формате он встречался со специальным представителем Госдепа США по вопросам Украины Куртом Волкером, замгоссекретаря Дэвидом Хейлом, с делегацией МВФ, послом Франции. «Все хотят понять, кто он такой. Были серьезные опасения, все они исчезли. Мы поддержали [Зеленского] консультациями плюс своим присутствием», — говорит «Медузе» журналист и депутат Верховной рады Сергей Лещенко; он сам решил выйти осенью 2018-го на команду комика, чтобы предложить свою помощь.

Все консультанты работают с Зеленским без гарантии получить должность и без оплаты. Даже директор Украинской политконсалтинговой группы Дмитрий Разумков, который стал официальным спикером штаба Зеленского, рассказывает, что с октября 2018 года работает бесплатно, в качестве волонтера. Шанс превратиться из добровольцев в наемных работников у помощников есть. Зеленский уже называл Данилюка возможным будущим министром иностранных дел. Говорят, Абромавичус может рассчитывать даже на пост премьера, хотя Зеленский старался свою будущую команду не показывать, пообещав представить ее перед вторым туром.

На волонтерской основе работают не только эксперты. Штаб кандидата умудрился привлечь 570 тысяч человек: столько людей выразили готовность пойти наблюдателями на выборы от кандидата-шоумена. Кроме того, через интернет Зеленский мобилизовал специалистов в разных областях, которые дописали его тоненькую программу кандидата, превратив в огромную, толстую книгу для внутреннего использования командой политика.

Некоторые самые неожиданные мысли из толстого фолианта вошли в третий сезон сериала «Слуга народа». Сергей Шефир рассказывает: «Бетонные дороги недаром появились в сценарии. Хватит асфальт ремонтировать, когда у нас столько цементных заводов. Построим бетонные дороги, для них не надо ни нефти, ничего, есть щебень, есть песок, есть цемент. И не будем больше вечно латать асфальт». Когда друг Зеленского говорит это, у него загораются глаза. Сценарий фильма, придуманного в комнате тремя веселыми и довольно-таки находчивыми единомышленниками, все ближе к воплощению в жизнь.

Илья Жегулев, Киев — Москва

Курсив в тексте — дословные цитаты из сериала «Слуга народа»