Берни Сандерс, сенатор США/ Justin Sullivan / AFP

На президентских выборах 2016 г. Берни Сандерс оказался главным и единственным соперником Хиллари Клинтон перед праймериз. А ведь поначалу всем казалось, что он просто решил пропиариться. Из документов WikiLeaks стало известно, что руководство демократов помогало Клинтон в ущерб Сандерсу. Неудивительно: Сандерс не член партии. Он независимый политик, который часто сотрудничает с демократами, но нередко становится для них занозой.

В итоге Клинтон вышла один на один с Дональдом Трампом – и проиграла. За два дня до выборов президента в 2016 г. независимая исследовательская компания Gravis Marketing провела опрос. Судя по его результатам, будь на месте Клинтон Сандерс, он одолел бы Трампа. За него готовы были проголосовать 56% респондентов. Правда, социологи не раскрыли результаты по каждому штату и трудно судить, как распределились бы голоса выборщиков.

Следующие президентские выборы пройдут 3 ноября 2020 г. Стать кандидатом от этой партии готовы уже два десятка политиков. Но безусловные лидеры, судя по опросам общественного мнения, бывший вице-президент Джозеф Байден и Сандерс.

Как Сандерс заинтересовался политикой

Отец Сандерса – польский еврей, который в 1921 г. вслед за старшим братом эмигрировал в США, осел в двухкомнатной квартире, которую снял в Бруклине, и занялся торговлей красками. Мать – еврейка из Нью-Йорка. В 1941 г. у них родился второй сын, Берни.

Реализовать американскую мечту семье так и не удалось. Кинофильм «Смерть коммивояжера» был снят будто про отца, тот даже прослезился, впервые его увидев, рассказывал Сандерс. Они не голодали. «Скорее речь о том, покупать то или это. Помню большой спор по поводу штор, можем ли мы себе их позволить. И как моя мама покупала куртку. Мы зашли в 15 магазинов в поисках самой дешевой. Я знаю, что такое отключение света и телефона [за долги]. Поэтому мне нетрудно говорить с рабочим людом», – вспоминал Сандерс на страницах The New Yorker. И позднее признавался, что до сих пор он не может избавиться от мысли, что миллионы семей живут в тех же условиях, что и он когда-то.

Политикой он заинтересовался рано. После войны посреди ночи их разбудил звонок. Из Европы сообщили о судьбе оставшейся в Польше родни. В 1941 г., когда родился Сандерс, сводный брат отца был застрелен на городской площади. Его 11-летняя дочь тоже не пережила войну.

Сандерс не раз говорил, что еще ребенком осознал, как важна политика. Осознал, потому что «парень по имени Адольф Гитлер» победил на выборах в 1932 г., а в результате погибли 50 млн человек, включая 6 млн евреев. Он часто повторял: «Я очень горд, что я еврей».

Сандерс ходил в школу при синагоге изучать Тору, но знакомые утверждают, что он никогда не был религиозным человеком.

Как Сандерс стал телезвездой

Свои первые в жизни выборы Сандерс с треском проиграл еще 60 лет назад. В старших классах он выдвинулся в президенты класса и по итогам голосования оказался последним из трех кандидатов. Одно из предвыборных обещаний Сандерса было весьма необычно, пишет журнал Time: собрать деньги для корейских детей, ставших инвалидами после войны 1950–1953 гг. Политическое чутье было присуще Сандерсу уже тогда – победитель выборов подхватил его идею и провел сбор средств, а школа позже ввела квоту для детей корейских беженцев.

Старший брат, Ларри, увлекался политикой и обсуждал с ним труды Маркса, Ленина, Троцкого и других авторов. Ларри был президентом клуба молодых демократов в колледже Бруклина и часто брал Берни с собой. Первой акцией его ячейки был протест против реновации Нижнего Ист-Сайда в Нью-Йорке. Рабочие лишились бы жилья, которое дешево арендовали. Берни ходил с братом от двери к двери и собирал подписи к петиции. Остановить власти не удалось.

Позже Ларри эмигрировал в Великобританию и там пытался выстроить политическую карьеру. Берни пошел по его стопам в США. Он даже поступил в колледж Бруклина, как и брат. Но не проучился и года, как неожиданно скончалась мать – ей было всего 46 лет. Сандерсу тяжело было оставаться в Нью-Йорке.

Он уехал в Университет Чикаго. В то время рядом с вузом были черные кварталы. Сандерс стал активистом движения за гражданские права чернокожих. На второй год студенчества 20-летний Сандерс попал в телевизионные новости. В январе 1962 г. он с товарищами устроил сидячую забастовку около приемной президента университета. Поводом стала сегрегация в ряде общежитий вуза. Это была первая в городе сидячая акция неповиновения из-за расовых проблем. Университет посомневался еще год и установил равноправие.

А американцы-то не знают!

Сандерс был президентом студенческой ячейки движения «Конгресс расового равенства», ездил в Вашингтон на марш «За работу и свободу!» в 1963 г., его арестовывали на акциях протеста против сегрегации в Чикаго. Как-то на улицах города он раздавал листовки, осуждающие жестокость полицейских, и заметил, что за ним едет патрульная машина и забирает у людей розданные им агитки.

Попутно Сандерс ходил на собрания молодежной ячейки Социалистической партии Америки, где обсуждали ядерное разоружение, уроки революции 1917 г. и проблему построения социализма. Пример СССР Сандерса не увлекал. И тогда, и сейчас он расхваливает скандинавские страны: они предоставляют декретные отпуска, оплачивают больничные и вытащили детей из нищеты, тогда как в США чуть ли не каждый пятый ребенок растет в бедности.

«Многие американцы просто не знают, что социальное обеспечение в Америке гораздо хуже европейского. Не знают во многом из-за того, что СМИ принадлежат корпорациям, из-за двухпартийной системы, где никто не задает по-настоящему серьезных вопросов, – говорил он FT. – Знаете, сколько стоит поступить в университет [в Европе]? Это бесплатно. Как вы думаете, люди в США это знают? Люди будут говорить: «О, Берни, ты радикал». Нет. Большая часть того, что я предлагаю, уже существует во многих странах».

На вопрос, готовы ли американцы платить налоги, как скандинавы, Сандерс уверяет: им не придется. Его план – залатать дыры, позволяющие корпорациям прятать прибыль на Каймановых островах, обложить налогами спекулянтов с Уолл-стрит, ввести прогрессивную шкалу НДФЛ, чтобы уменьшить неравенство между американцами. Он еще в 1972 г. написал в бюллетене Liberty Union Party («Союз свободы») – партии, в которой тогда состоял: «Проблема в том, что огромными богатствами и потенциалом этой страны распоряжается горстка людей <...> Эта горстка владеет практически всем, а почти все – ничем». И до сегодняшнего дня его взгляды не изменились. Вообще, на сайте, уже открытом под избирательную кампанию – 2020, стоят ссылки на прежние заявления – по сути, приглашение убедиться, что он своих взглядов не изменил ни на йоту.

А вот экономическая модель СССР ему никогда не нравилась. Почему? Он лаконично и исчерпывающе однажды объяснил это Time: «Должно ли государство управлять рестораном через дорогу? Конечно, нет!»

В глушь, в Вермонт

Сандерс с головой ушел в общественную деятельность и, по его признанию, получил больше знаний за стенами университета, нежели в аудиториях. Понятно, что времени на учебу оставалось немного. «Я читал все, что оказывалось в руках, – кроме нужных для учебы книг», – рассказывал он в интервью журналу Tablet Magazine.

Тем не менее в 1964 г. он получил диплом, некоторое время зарабатывал в Нью-Йорке частными уроками и на полгода уехал в Израиль в кибуц. Там он запомнился своими расспросами об устройстве коммуны, о ее экономических планах и стратегии. Ему нравилось, что люди вместе решают задачи. Что у родителей, особенно отцов, остается больше времени на общение с детьми. Что не нужно большой иерархии начальников для организации работы кибуцев. Что в них можно неплохо жить, не получая сверхдоходы. Словом, он только укрепился в любви к социализму.

В Израиль он поехал не один, а с девушкой. По возвращении они поженились. Подаренные на свадьбу деньги и наследство от скончавшегося отца Сандерс пустил на покупку небольшого домика в Вермонте. Это была мечта его матери: жить не в съемной квартире в городе, а в частном доме на природе. Самого Сандерса тоже тянуло подальше от мегаполиса. Он вспоминал, как взахлеб рыдал в автобусе, который вез его из скаутского лагеря обратно в Бруклин.

Брак не продлился долго, всего до 1966 г. А любовь к Вермонту осталась. Сандерс успел завести интрижку в Нью-Йорке, от которой в 1969 г. у него родился сын Ливай (сейчас он тоже политик), и окончательно обосновался в Вермонте, где купил новый дом в крохотном – с населением менее 200 жителей – Норсист-Киндоме.

Берни – 6%

Чтобы прожить, Сандерс брался за любую работу. Был плотником, проводил исследования для налоговой штата, работал внештатным журналистом. Но про политику не забыл. Он открыл для себя «Союз свободы» – эта небольшая антимилитаристская партия левого толка существовала только в Вермонте. Когда у его партийных соратников возникла идея провести своего человека в сенат, Сандерс вызвался добровольцем. Во время первого радиоинтервью у него дрожали колени, он боялся, что их стук попадет в эфир.

Сандерс попытал счастья на выборах в сенаторы 1972 и 1974 гг., на выборах губернатора в 1972 и 1976 гг. и ни разу не набрал больше 6% голосов.

В 1970-х Сандерс разочаровался в «Союзе свободы» и заодно в политике. Жаловался, что партия не привлекает новых членов и не развивается. Новым увлечением стало производство обучающих фильмов для молодежи. Основанная им некоммерческая организация American People’s Historical Society («Историческое общество американского народа») рассказывала об удивительных соотечественниках. Шедевром стала получасовая биография Юджина Дебса, лидера профсоюзного движения и одного из организаторов Социалистической партии Америки. Ее крутили в колледжах по всей стране и даже показывали по телевидению в Вермонте.

В политику он вернулся в 1980 г., вступив в борьбу за пост мэра Берлингтона. Это крупнейший город штата Вермонт, в нем живет около 40 000 человек. Он объяснял свою цель так: «Вырвать власть из рук горстки миллионеров, которые контролируют город с помощью [нынешнего мэра], и передать бразды правления в руки рабочего люда, который составляет большинство населения». Сейчас он в подобных высказываниях меняет «миллионеры» на «миллиардеры», так как действует уже в масштабах страны, а не города.

Мэр-социалист

Поначалу Сандерса не воспринимали всерьез. Но чем ближе были выборы, тем выше оказывались его шансы на победу. Дело дошло до черного пиара: по городу стали гулять листовки, в которых делался упор на две вещи. Первое – Сандерс не местный, а «понаехавший», из Бруклина. Второе – он еврей. Не помогло. С перевесом в 10 голосов Сандерс победил.

Мэром он оказался толковым и действительно социалистическим.

Сандерс отстоял дом, в котором арендовали дешевые муниципальные квартиры 336 семей рабочих. В договоре была дырка, позволявшая владельцам возвести на этом месте коммерческие помещения и люксовое жилье. Мэр созвал застройщиков и заявил: «Только через мой труп». Потом город принял ряд законов, благодаря которым жилье для синих воротничков перестало дорожать. Например, запретил владельцам снос зданий, даже если на их месте возведут жилье с таким же количеством доступного жилья. Из федерального бюджета выбил $12 млн на постройку новых домов для рабочих.

Мэрия судилась с местным провайдером кабельного телевидения и настояла на снижении тарифов.

Крупный местный бизнесмен хотел выстроить на берегу озера элитный квартал. Сандерс не позволил ему это сделать – теперь там парк, где вместо закрытого причала для яхт прокат лодок, общественные пляжи. Президентскую кампанию в 2015 г. Сандерс начал именно в этом парке.

Беспочвенным оказался и страх бизнеса перед мэром-социалистом. Мэрия предоставляла кредиты на открытие бизнеса, консультировала, помогала учреждать торговые ассоциации, лоббировала программы по развитию бизнеса на федеральном уровне. Авторитетный интернет-ресурс HuffPost (бывшая бумажная газета The Huffington Post) рассказывает, как забавно закончилась история с бизнесменом, позарившимся на берег озера. На следующий день после выборов он пришел к Сандерсу со словами: «Ты тут мэр, но город по-прежнему мой». А закончил тем, что на всех последующих выборах голосовал за Сандерса, а тот регулярно советовался с ним о деловом климате в городе.

Крупнейшим супермаркетом города владеет кооператив потребителей, один из крупнейших работодателей принадлежит собственным работникам, а прибрежный район – общественное место. Социализм победил?

От мэра до сенатора

Берлингтонцы переизбирали Сандерса мэром трижды. Весть о толковом мэре быстро разлетелась по всему штату Вермонт, население которого составляло всего 620 000 человек. Но долгое время популярность не удавалось превратить в голоса. В 1986 г. Сандерс снова пробовался на губернатора и снова проиграл. В 1988 г. не смог пройти в палату представителей.

Зато в личной жизни тот год был удачным: Сандерс женился, от нынешнего брака у него трое детей. Медовый месяц провел в СССР, с официальным визитом в город-побратим Берлингтона Ярославль.

В 1989 г. Сандерс решил не переизбираться мэром, а сосредоточиться на штурме конгресса. В следующем году ему все-таки удалось выиграть выборы, в январе 1991 г. он начал работу на Капитолийском холме, где трудится дольше всех остальных независимых кандидатов в истории США.

Певец и писатель

Сандерс никогда не был особо зажиточным – даже когда прославился на всю страну. Но 15 апреля он должен опубликовать декларацию о доходах и признать, что он миллионер. В 2016 г. Сандерс отчитался о доходе в $205 617. В 2007 г. заработал $1,06 млн, в том числе более $885 000 авторских отчислений (до уплаты налогов). В прошлом году вышла его самая популярная книга Where We Go From Here («Куда мы идем»). И вот в интервью The New York Times он сообщил, что закрепит статус миллионера. Это его не смущает: «Если вы напишете бестселлер, тоже станете миллионером». Другое известное произведение Сандерса – книга The Speech («Речь»). История ее появления такова. 10 декабря 2010 г. Сандерс взошел на трибуну сената и начал речь. Окончил ее он через восемь с половиной часов. Все это время он критиковал законопроект, который возобновлял налоговые льготы для богатых американцев. Пока он говорил, помощники разместили в интернете ссылку на прямую трансляцию. Желающих поглазеть набежало столько, что сервер сената упал. Зато в том квартале количество пожертвований Сандерсу выросло впятеро против обычного. А в следующем году его речь была издана отдельной книгой. Сандерс не может похвастаться музыкальным слухом. Но в 1987 г. он, будучи мэром Берлингтона, записал альбом We Shall Overcome («Мы преодолеем», так называется одна из самых известных американских песен негритянского протеста). 30 берлингтонских музыкантов исполняли протестные песни 1950–1960-х гг., а Сандерс на их фоне произносил речи о мире и справедливости. В 2014 г. альбом переиздали.

Поначалу Сандерс был резок и горяч. Он называл конгресс «импотентом» и клеймил обе партии за то, что они неотличимы друг от друга – игрушки в руках богачей. Заявлял, что, если 80% его коллег не переживут ближайших выборов, его это нисколько не взволнует. Для политика поведение было не лучшим. «Берни заставляет отворачиваться от себя даже естественных союзников», – констатировал его коллега в интервью The New York Times.

Его знакомый со студенческой поры вспоминал в разговоре с The Guardian времена, когда молодой Сандерс протестовал против сегрегации: Берни был отличным парнем, милым еврейским мальчиком из Бруклина, особой харизмой не отличался. Но у него была сильная сторона – умение сработаться с самыми разными людьми, невзирая на различия во взглядах.

Пользуясь статусом независимого депутата, он заключал союзы со всеми и против всех. На выборах в сенат 2006 г. он участвовал в праймериз демократов и выиграл их. В последний момент отказался от союза и пошел на выборы как независимый кандидат. Та кампания вошла в историю штата как одна из самых дорогих. 64-летний Ричард Тарран потратил на кампанию минимум $6,5 млн, в основном личных средств, оценивала USA Today. Сандерс – около $5,7 млн, которые были собраны буквально с миру по нитке. Сандерс чурается больших пожертвований от крупных компаний, вместо этого собирает миллионы у простых людей. Во время прошлой президентской кампании, например, среднее пожертвование не превышало $30.

Чемпион поправок

Сандерс не слишком любит писать законопроекты, зато он чемпион по проведенным поправкам. Как шутила The New York Times, его идеи настолько радикальны для конгресса, что пропихнуть их в виде закона невозможно. Единственный способ – действовать по-партизански, поправками к чужим законам. С помощью этой хитрости Сандерс запрещал банкам нанимать иностранцев, выбивал субсидии фермерам, деньги для больниц, льготы для ветеранов войн, запрещал снижать выплаты определенным категориям пенсионеров.

Любил он и торговаться. Например, в 2013 г. демократы пытались либерализовать закон о миграции. Сандерс встал стеной: дешевая рабочая сила из-за рубежа ведет к обеднению американцев. Но готов был поддержать проект в обмен на программу занятости для молодежи стоимостью $1,5 млрд. Закон, правда, в итоге не прошел.

Но, конечно, в арсенале Сандерса не только партизанщина, он вполне способен и на эффектные жесты. Однажды поехал со стариками на автобусе в Канаду: закупать лекарства, которые там дешевле, чем в США. А когда перед финансовым комитетом конгресса появлялся глава ФРС Алан Гринспэн, разворачивалось настоящее шоу. «Вы хоть намекните, что вас беспокоит судьба среднего класса и рабочих семей», – наскакивал Сандерс, а Гринспэн отбивался, как мог.

Отдельное место в политической повестке Сандерса занимают... зубы. Еще мэром он объявил крестовый поход во имя стоматологии. Вплоть до того, что появились муниципальные программы для детей бедняков, которым требуется лечение. «Много ли работодателей наймут человек без зубов? Поездите по штату, вы увидите немало беззубых. Это признак бедности», – говорил он The New York Times.

Когда в январе 2007 г. Сандерс стал сенатором, лидером демократического большинства был Гарри Мейсон Рейд. Он вырос в бедных кварталах Невады, и мать рано потеряла все зубы. Когда Рейд устроился работать на бензозаправку, на первую же получку подарил матери зубной протез. Так что Сандерс и Рейд быстро нашли общий язык. Любые законы, хоть каким-то боком касающиеся здоровья зубов, встречали в сенате горячую поддержку, а Сандерс получил места в своих любимых комитетах по вопросам здравоохранения и труда, по экологии и бюджетном.

Недогадливые американцы

Сандерс сопротивляется попыткам назвать его социалистом или демократом. «Я демократический социалист, – пояснил он The New Yorker. – Америка сейчас богатейшая страна в истории. Но большинство населения не догадывается об этом, большинство не ощущает этого, большинство не видит этого, потому что почти все богатство сосредоточено в руках горстки людей».

В его программах много говорится о помощи рабочему классу и лишении богачей и корпораций излишней власти и капитала. Он намерен увеличить госфинансирование выборов и ограничить пожертвования на политические кампании, поднять минимальную зарплату, увеличить налоги на толстосумов, раздробить крупные банки на более мелкие, ужесточить правила для Уолл-стрит, создать новые рабочие места на реконструкции инфраструктуры, предоставить бесплатное обучение в вузах и бесплатную медицину. На прошлой неделе он представил проект медицинской реформы, но его стоимость не оговорил. Похожий проект, обнародованный к прошлым выборам, эксперты оценивали в $32 трлн за 10 лет. Международной политики он касается мало, да и то говорит в основном про борьбу с глобальным потеплением.

Во время прошлой президентской кампании Сандерсу было уже за 70 лет. Удивительно было видеть на его митингах толпы молодежи. Но, например, исследование Pew Research Center от 2011 г. показывает: среди американцев моложе 30 лет позитивно воспринимают социализм 49%, а капитализм – 46%.

В итоге главной интригой праймериз демократов стало, кто же выйдет в финал: Сандерс или Хиллари Клинтон. Хотя один на один с Трампом осталась Клинтон, о Сандерсе американцы не забыли. По давней традиции они от руки вписывают в бюллетень имена кандидатов, которые им нравятся, но не указаны в списке. Только 12 штатов считают таких «альтернативных» кандидатов. На выборах-2016 они получили около 0,6% голосов, львиная доля из них досталась Сандерсу. В Вермонте его имя вписали более чем в 5% бюллетеней. К следующим выборам Сандерсу будет 79 лет. Похоже, это его последний шанс стать президентом. Но сам он не раз предупреждал, что его не стоит недооценивать.

Берни Сандерс – серьезный соперник Трампа на выборах 2020 года