«Покои» — новый сериал с Умой Турман

Почему проект Netflix не понравился критикам, и что в нем может найти зритель

На Netflix вышел сериал «Покои» — мистическая семейная драма с Умой Турман о девушке, которой пересадили чужое сердце. Критикам сериал не понравился, но в нем все равно можно найти немного вдохновения. Кинокритик «Медузы» Егор Москвитин рассказывает, как это сделать.

О чем сериал?

Старшеклассница Саша — сирота, живущая с дядей. У нее индейская кровь, средние оценки в школе и скромные амбиции: вместо поступления в колледж девушка хочет открыть маникюрный салон. Зато у Саши большое сердце: поселившуюся в их лачуге крысу она кормит и зовет мистером Чеддером. Героиня любит своего парня, но когда они решают впервые заняться сексом, ее сердце останавливается. В ту же ночь неподалеку умирает богатая, умная и красивая девушка Бекка — и Саше пересаживают ее сердце.

Через несколько месяцев после операции появляются родители Бекки и предлагают героине новую жизнь: учебу в лучшей школе и всяческую поддержку. Под опекой убитых горем белых богачей индейская девушка чувствует угрозу — смерть Бекки перестает казаться несчастным случаем. Во сне и наяву Сашу начинают преследовать странные кошмары. Но сделка все равно состоялась — ее скрепляет страшный, как пожары в «Дикой жизни» или пыльные бури в «Гроздьях гнева», песчаный шторм.

У сериала низкие оценки. Почему?

Рейтинг «Покоев» у критиков RottenTomatoes — 30%. Это убедительный сигнал о том, что сериал нельзя назвать увлекательным. После первых двух эпизодов, снятых Альфонсо Гомесом-Рехоном («Американская история ужасов»), качество режиссуры резко падает. А еще «Покои» так и не определяются с жанром: для хоррора фильм недостаточно страшен, для фэнтези — слишком нерешителен. Дебютантка полного метра Сиван Алира Роуз и давно не работавшая на телевидении Ума Турман играют безупречно, но, как и в случае с Наоми Уоттс в «Цыганке», им не везет со сценарием. В нем нет трансформирующего героев развития — поэтому Роуз так и будет играть испуг, а Турман — скорбь. Наконец, даже этническая принадлежность героини здесь — не столько объект многообещающего исследования, сколько технический способ разрешения драматургических конфликтов. Чтобы почувствовать пульс этого сериала, в него нужно вцепиться.

Стоит ли смотреть «Покои»?

Случай «Покоев» симптоматичен. Современные «премиальные» сериалы стремятся объяснять мир вокруг себя, и теперь в любом проекте есть два драматургических слоя. Первый — история, которая происходит с героями (переживания персонажей, лихие повороты сюжета). Второй — история, которая происходит со зрителем, пока он следит за сериалом (рефлексия, попытки объяснить содержание и понять, что хотел сказать автор).

Среди сотен американских сериалов такие, в которых сочетаются оба слоя, можно пересчитать по пальцам. Последние яркие примеры: «Половое воспитание» и «Маньяк», богатые и приключениями, и скрытыми смыслами. В ожидании таких универсальных чудес зритель мирится с тем, что есть драмы, интересные лишь сюжетом (например, «Ты»), и истории, в которых интересна только подоплека. «Покои» принадлежат ко вторым. Если признать, что этот сериал — песочница, в которой каждый развлекает себя сам, то он становится даже очень хорошим.

Во-первых, эта песочница снята в тех же местах Нью-Мексико, что и «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», а мистическое противостояние людей и природы здесь очаровывает и пугает не меньше, чем водопады «Твин Пикса». Во-вторых, в «Покоях» предостаточно тайн, которые хочется раскрыть без помощи сценаристов. Зачем бойфренду Саши ловец снов в автомобиле? Что за секта скрывается под видом реабилитационного центра для скучающих наркоманов из богатых семей? Как на самом деле умерла школьная королева красоты, улыбающаяся с портретов, словно вторая Лора Палмер? Почему у героев столько татуировок? И куда благие намерения приведут семьи Бекки и Саши?

Эпизоды режиссера Гомеса-Рехона со всей силы подыгрывают воображению зрителей — плотность смыслов и образов в них восхищает. В сцене первого ужина двух семей камера то фокусируется на отражениях героев в стеклянной поверхности кухонного стола, то бесцеремонно показывает их лица самым крупным планом. Образ двух миров — нищей резервации и элитного района — обещает начало грандиозной повести о двух городах. А операторская работа Даны Гонсалеса, напоминающая о фильмах Терренса Малика, придает сериалу какую-то совсем уж болезненную красоту. Как и в «Рыцаре кубков», время здесь неумолимо, молодость хрупка, а раскаленный южный воздух, сталкиваясь с холодной землей, создает оптические иллюзии. В этих иллюзиях хочется остаться подольше.

«Покои» — не тот сериал, которому удается быть интересным без домыслов зрителя. И не тот сериал, который стоит досматривать до конца. Но совершенно точно — это свидание на пару эпизодов, которое может вдохновить.

Егор Москвитин