«Атмосфера сибирской глубинки»: от деревень остается только кладбище

Тимофей Калинин и Алексей Лебедев из Искитима создали фотопроект «Отголоски прошлого». Два года они ездили по деревням Новосибирской области, чтобы показать красоту, что «у нас под боком». В поездках они столкнулись с печальной российской действительностью.

Чем дальше от города — тем больше деревень, в которых едва насчитается с десяток домов, нет даже магазина, а о фельдшерском пункте и школе даже речи не идет. Здесь доживают свой век старики.

Фотографы рассказали Тайге.инфо, как умирает деревня.

Села нет — только кладбище

Тайга.инфо: Что вы ищете в деревнях? И почему выбрали Новосибирскую область?

Тимофей: Пару лет назад мы поехали искать озеро, где дедушка Лехи когда-то ловил рыбу. Это в Черепановском районе за Дорогино — бывшая Каменка. Деревни уже нет, одно кладбище посреди поля да остатки фундамента от домов. За кладбищем, судя по всему, ухаживают. Меня тогда очень удивило то, что раньше рядом с озером была целая деревня и об этом мало кто знает. Тогда у нас зародилась мысль покататься по области, найти такие места и рассказать о них.

Алексей: У меня почти все родственники из этой деревни и еще соседней — ее тоже уже нет. Оба эти села исчезли, потому что там не было школ. Вернее когда-то была, но до трех классов. Люди начали переезжать в более крупные поселки — Черепаново, Искитим, Линево, Евсино. Последние жители уехали в 1970-х годах. Изначально мы хотели показать, что в Новосибирской области есть красивые места, достойные внимания, раскрыть самобытность и особый дух сибирской глубинки.

Тайга.инфо: Какие красивые места вы уже можете показать?

Алексей: Например, Бердские скалы, вид просто потрясающий! Изылинская пещера — хоть и небольшая, но туда можно прогуляться без всякого снаряжения. В Искитимском районе есть Беловский водопад — летом туда многие приезжают купаться.

Очень красивый Караканский бор — сколько раз туда ездили, постоянно случались какие-то мистические вещи: то женские крики услышим, то заблудимся там, где не должны заблудиться. Каждый раз, когда въезжаем в бор, портится погода.

А напрашиваться переночевать к местным… Вы только представьте себе: приехали два незнакомых здоровых мужика. Я бы не стал к себе таких пускать

Богатая история у села Чингис в Ордынском районе. Это село находится наполовину на берегу, наполовину на острове. Там стоит одна из древнейших церквей в Новосибирской области. На остров добирались на пароме. Мы хотим и показать красоту, и познакомить людей с историей.

137600

Тайга.инфо: Сколько у вас уже было поездок?

Тимофей: Много. Мы не считали. Ездили пока, в основном, одним днем и недалеко. Чтобы ехать в более дальние районы, нужны деньги, которые мы сейчас собираем на создание фотовыставки и на последующие поездки. Опять же, какая может быть гостиница в маленькой деревушке? А напрашиваться переночевать к местным… Вы только представьте себе: приехали два незнакомых здоровых мужика. Я бы не стал к себе таких пускать. Можно, конечно, попробовать напроситься — деревенские, как правило, открытые и добродушные люди. Но если откажут — я их пойму.

Один англичанин на шесть усадеб

Тайга.инфо: Откуда вы узнаете про заброшенные села, куда ехать?

Алексей: В основном, узнаем из интернета. Но чаще все происходит вот так: смотришь — указатель. Мы там были? Нет. Тогда поехали.

Проблема вымирающих деревень сама собой стала вскрываться. Я сужу по нашему инстаграму: выкладываем фото заброшенных домов с описаниями — люди реагируют в комментариях, делятся своими историями про села и деревни, которые либо уже исчезли, либо на грани. Некоторые, наоборот, удивляются: а мы даже не знали.

Тайга.инфо: Что так удивило ваших подписчиков?

Алексей: Не только подписчики, мы и сами были очень удивлены. Например, в поселке Дубинский в Искитимском районе — шесть жилых усадеб, по словам местных, остальные покинуты. Усадьбы — так сельчане называют свои дома. В одном из них живет англичанин со своей семьей. Его зовут Майкл.

Вот на пенсии потихонечку доживают, им хорошо вдвоем и с собакой

Сунуться к нему постеснялись — по разговорам, Майкла в одно время журналисты очень доставали. Живет он в необычном доме — двухэтажный, отделанный наполовину досками, наполовину кирпичами. На ферму похож. Говорят, что раньше в этом здании было местное управление. По всей видимости, деревня жила намного лучше.

Мы пообщались с соседом этого англичанина — пожилым мужчиной, который переехал сюда с женой из Бердска, по сельской программе. Им выделили денег на строительство. Вот на пенсии потихонечку доживают, им хорошо вдвоем и с собакой.

Конечно, есть и свежий воздух, и тишина, и природа. Но в этой деревне нет ни магазина, ни фельдшерского пункта. За продуктами ездят в соседнее село в пяти километрах — Верх-Коен, а за крупными покупками — в Искитим. Держат свое хозяйство — им хватает. Спрашивали про врача — он раз-два в неделю приезжает вроде как к ним. А скорая помощь по вызову только с Искитима, который в 40 километрах находится.

Мы туда ездили зимой — от снега дорогу прочистили до границ деревни, а дальше ко дворам тропинки натоптаны.

Тайга.инфо: Из-за чего, по-вашему, исчезают села?

Тимофей: Как мы уже говорили, из-за отсутствия школы. Нет работы, за которую бы платили нормальные деньги. Пенсионерам там жить можно — им приносят пенсию, и они содержат хозяйство. А так, чтобы кому-то работать… Вот стоит в Дубинском шесть домов. Где там работать — друг на друга?

Тайга.инфо: В одном из своих видеороликов вы рассказываете про исчезнувший поселок Веселый в Искитимском районе и называете его призраком. Почему призрак?

Тимофей: Если посмотреть на то место, где когда-то располагался этот поселок, ты даже не поймешь, что он там был. Единственное, что от него осталось, — это кладбище. Поле, три тополя и кладбище. Мы когда ездили туда на Троицу, видели, как люди ухаживают за могилками. Потом они садятся за «общий стол» (расстилают на земле скатерть) в начале бывшей центральной улицы — сейчас это едва заметная колея. И в голове формируется картинка этой улицы, домов, колодцев, как дети играют, а женщины коров во двор загоняют. Поэтому поселок-призрак: вроде его уже нет, но он живет: в памяти людей, в традициях — например, на Троицу приехать сюда и собраться вместе за общим столом.

Поэтому поселок-призрак: вроде его уже нет, но он живет: в памяти людей, в традициях

У Леши в Веселом жили родственники. В какой-то момент поселок стал расформировываться. Как нам известно, основной причиной была школа, в которой насчитывалось всего три класса и один учитель. Чтобы дети могли нормально учиться, люди стали перебираться в более крупные населенные пункты.

Буксир Леха толкает замечательно

Тайга.инфо: К чему вы морально не были готовы в своих мини-экспедициях?

Тимофей: К дорогам! Стоит удалиться от административного центра, они пропадают. Это либо какая-то щебенка (видно, что укатанная, давнишняя), либо просто грунтовая дорога. Если видим по прогнозу дождь, мы отменяем поездку.

Много где застревали. У нас нет внедорожника, который мог бы везде проехать. Моя машина — обычная «Лада Калина». Мы как-то размещали на «Планете» сбор на УАЗик. Но ничего из этого не вышло. А так, у меня есть замечательное устройство для буксира — он сейчас сидит рядом со мной. Это Леха. Толкает замечательно.

нас часто подводит 2ГИС — он показывает, что в этом месте идет большая ровная дорога. Приезжаем — дороги нет

Алексей: Мы любим ездить по полевым дорогам между деревень. Если дождь прошел недавно, то все. Было дело, ездили снимать Изылинскую пещеру в Тогучинском районе, застряли по дороге — долго выбирались из болота. В итоге к самой пещере подобрались, когда уже темнеть начинало. Когда искали машину на обратном пути, телефоны уже почти сели.

Там недалеко, кстати, есть деревня Изылы — она точно брошенная, хотим туда летом съездить. В прошлый раз не попали, потому что она была через речку от нас. Судя по всему, ее недавно забросили.

Тимофей: Еще нас часто подводит 2ГИС — он показывает, что в этом месте идет большая ровная дорога. Приезжаем — дороги нет. И застревали, и блудили. Они рисуют дороги, но не проверяют, есть ли они вообще. Мы даже в техподдержку писали.

В последний раз мы развернулись, потому что 2ГИС повел нас непонятно куда через заснеженное поле.

Тайга.инфо: Вы говорили, что зимой тоже ездили. Везде проехать можно?

Тимофей: Да, зимой дороги хорошо чистят. Мы не встречали ни одной деревни, чтобы не было вообще дорог. Как минимум, к самой деревне ее доводят.

Я не готов по нужде ходить на улицу

Тайга.инфо: Вы — молодые, здоровые мужчины. На каких условиях бы вы переехали из города в деревню? И есть ли вообще такое желание?

Тимофей: Да, я хочу жить в деревне. В первую очередь из-за экологии. В Искитиме цементный завод, и каждую весну у меня обостряется аллергия на пыль. Машины, стоящие вблизи завода, покрываются слоем наждачки. У нас даже на автомойках услуга есть — мытье с уксусом, чтобы цемент отмыть. Вот я сейчас приехал в Новосибирск — у меня нос задышал, даже румянец появился, я себя хорошо чувствовать начал. Хотя, все говорят, что тут пыль ужасная. Они просто не были в Искитиме!

Алексей: В деревне можно вести свое хозяйство. О качестве продуктов спорят много. То «фермерское», что продают в городе, — это зачастую маркетинговый ход. А там [в деревне] ты точно уверен, что все натуральное: мясо, молочка, овощи.

все говорят, что в новосибирске пыль ужасная. Они просто не были в Искитиме!

Я раньше задумывался над этим вопросом — жить в селе. Почему-то себе представляешь летнюю деревню: свежий воздух, светит солнце, речка и лес рядом, хорошо. Честно говоря, я бы сменил этот безумный ритм мегаполиса на более спокойное место. Но я пока не делаю этого. Там нет работы. А она должна быть — нужно же где-то брать деньги. Дом со всеми условиями — я не готов к тому, чтобы, простите, по нужде ходить на улицу. И чтобы магазин был.

Тайга.инфо: Кстати, а кем вы работаете?

Алексей: Я веду мероприятия и праздники.

Тимофей: А я — педагог-организатор в центре дополнительного образования. Отвечая на вопрос о переезде в деревню: главное, чтобы была машина, чтобы автобусы ходили регулярно. Пусть работа будет в более крупном населенном пункте, лично меня это не страшит. Взять, к примеру, Дорогину Заимку — мне кажется, нормально оттуда в Черепаново ездить. В общем, для меня важно быть уверенным, что в семь утра я уеду на работу.

Конечно, нужен магазин с необходимым набором продуктов: хлеб, молоко, мясо. Больница нужна. Фельдшер же может оказать только первую помощь. Если я к нему приду, он мне что-нибудь в бок вколет и все равно отправит в больницу. Тогда мне надо садиться на автобус (если таковой ходит) и ехать в город. А автобус в наших деревнях можно ждать и пять часов, и три дня. Или вызывать скорую помощь, которая может застрять где-нибудь в пути — дождем проселочные дороги размываются быстро и езда по ним превращается в настоящий квест. Я, конечно, утрирую. Но в каждом утрировании есть доля утрирования.

А ведь раньше все было проще. Зимой — санки и лыжи, летом — рыбалка и игры в мяч. Люди же не бухали целыми днями. В гости друг к другу ходили

Я молод и захочу завести семью, детей. Значит, нужна школа и детский сад. Понятно, что если я езжу каждый день в город на работу, мне надо детей с кем-то оставлять. Возить их с собой в город и возвращать обратно — для меня это будет накладно.

Алексей: И хочется, конечно, чтобы школа была достойная, чтобы преподаватели могли дать хорошее образование. Я слышал, что есть программы «Земский доктор», «Земский учитель». Но везде ли они работают?

Тимофей: Опять же, вопрос досуга. Вот ты поработал, с хозяйством управился. А вечером что делать? Сесть на лавочку и семечки грызть? Ну ладно, взрослым как-то проще себя развлечь. А дети и подростки? Энергии море — и ее надо куда-то девать. Нужны спортивные секции, какие-то кружки, дискотеки в клубе. Чем-то заинтересовать, чтобы не было желания пробовать пить-курить.

Алексей: Конечно, мы сейчас отталкиваемся от какого-то современного образа деревни. А ведь раньше все было проще. Зимой — санки и лыжи, летом — рыбалка и игры в мяч. Люди же не бухали целыми днями. В гости друг к другу ходили.

Тайга.инфо: Что будете делать дальше, когда соберете нужную сумму?

Тимофей: Для начала купим фотоаппарат. Снимки с мобильника для выставки не распечатаешь в хорошем качестве. Летом хотим доехать до более дальних районов, точно до Северного — нам рассказали, что там есть село, где живут одни староверы. Сильно далеко мы пока еще не забирались, потому что проблема во времени и в финансах. Как соберем материал, организуем фотовыставку.

Тайга.инфо: А если деньги собрать не удастся?

Алексей: Все равно будем ездить, просто не так часто и далеко, как хотелось бы. Да и выставку придется отложить до лучших времен. Деревни наши очень красивые и помнят прошлое — нужно рассказывать о них. И постараться сохранить то, что еще уцелело.

Текст: Алёна Мартынова

Фото и видео: Алексей Лебедев, Тимофей Калинин