В широкий прокат, но всего на четыре дня выходит «Война Анны» Алексея Федорченко/ kinopoisk

Это не просто отличный фильм, это самое уместное кино ко Дню Победы, полностью лишенное вымученного патриотического пафоса и напоминающее, чем на самом деле была война для миллионов погибших и выживших.

Теперь даже странно вспоминать, что картина начала свой путь не особенно удачно. Сперва ничего не получила на фестивале в Роттердаме. Потом на «Кинотавре» исполнительнице главной роли Марте Козловой выписали за ее работу «специальный диплом» – чем и ограничились. Диплом этот выглядел не столько утешительным, сколько унизительным: всем, кроме членов жюри, было ясно, что «Война Анны» – одна из самых сильных работ в конкурсе. Авторы «Войны» пригорюнились и начали намекать, что вообще не будут выпускать картину в широкий прокат. Но в 2019-м все изменилось: «Войну Анны» признали лучшим фильмом сначала на «Золотом орле» (где она обогнала любимца публики – «Движение вверх»), а потом еще и на «Нике»; нечастый случай, когда кинопремии-конкуренты сошлись во вкусах. И на «Нике» Марте Козловой дали уже не бумажку из разряда «молодец, девочка», а просто назвали лучшей российской актрисой года.

Она в центре этой картины, практически в каждом ее кадре: почти все остальные актеры мелькают на считанные секунды. В ноябре 1941-го ее героиню отвели на расстрел вместе с другими евреями, но мать закрыла ее своим телом. Выбравшись из-под груды тел, отряхнув землю, Анна побрела в ближайшую хату к украинцам, которые ее обогрели, накормили, выстирали одежду, а потом отвели за руку к фашистам в комендатуру. Ей удалось улизнуть и спрятаться в неработающем камине, на внутренней полке непосредственно над очагом. Над камином висит потрескавшееся зеркало с осыпающейся амальгамой. Через него Анна наблюдает за буднями комендатуры: вот кого-то избивают, вот кто-то с кем-то совокупляется, кто-то перед зеркалом прихорашивается. Кто-то из местных, ликуя, описывает передвижения по СССР новых хозяев и отмечает их на карте флажками: «И ось тут мы, и Ростов наш, и под Москвою мы. А тепер глянь – в Африци тэж мы!»

Спецпрокат

Продюсеры решили выпустить фильм в прокат ровно на четыре дня – с 9 по 12 мая. Так же было с «Довлатовым», но тогда прокат продлили, а в этом случае не собираются. При этом прокат будет довольно широким – «Войной Анны» занимается крупнейший прокатчик Walt Disney Studios Sony Pictures Releasing, у картины 400 копий, и помимо традиционных артхаусных кинотеатров она пойдет в таких сетях, как «Формула кино» и «Синема парк». По словам одного из продюсеров, Андрея Савельева, в интернет «Войну Анну» после 12 мая выкладывать не будут. Однако фильм уже был показан на различных площадках (в Третьяковской галерее, в «Ельцин-центре»), и через какое-то время «гастроли» продолжатся – состоится еще серия показов «Войны Анны», после некоторых картину можно будет обсудить с режиссером.

Анна может выходить из убежища только по ночам. Она с трудом находит воду, еще с большим трудом – пищу (приходится грызть приманки из мышеловок, ягоды, засушенные вместе с растениями в гербарии, потом она сообразит, как охотиться на чердачных голубей). Мир, который открывается ей по ночам, – мрачный, сказочный, сюрреалистический. Вроде бы комендатура размещена в здании школы, но почему-то в ней множество манекенов, демонстрирующих человеческую анатомию, на полках банки с заспиртованными органами, по углам чучела и скелеты животных. Спирт она приспособит для горелки, из шкуры волка сделает шубу, гипсовую голову назначит лучшим другом.

В этом фильме говорят мало, негромко и почти никогда на русском: чаще звучат немецкий и украинский, с вкраплениями французского. Сама Анна произносит, кажется, только одно слово, на идиш – «кошка» (приблудная кошка – еще один ее лучший друг). То, что ее зовут Анна, мы знаем лишь из названия фильма. Сколько ей лет, нам не сообщают (Марте Козловой на момент съемок было шесть, хотя поверить в это почти невозможно: она выглядит старше и демонстрирует настоящую, взрослую, очень хорошую актерскую игру). Чем дольше Анна бродит по дому, тем более безумным становится все вокруг: немцы празднуют Рождество, вешая на стену старый плакат «Мистерии-буфф» Маяковского, усыпая пол и стол куриными яйцами, ставя в центре стола скелет какого-то козла, вваливаясь в комнату пьяной бешеной гурьбой – и не замечая Анну, которая стоит среди них в своей волчьей шкуре.

Три московские выставки не дают забыть о Катастрофе

Стиль жизни / Культура

Конструкция «еврейская девочка Анна прячется от нацистов» неизбежно тянет за собой фамилию Франк. Но это совсем другая история, родившаяся из поста в ЖЖ, на который Федорченко как-то наткнулся. Там приводился рассказ женщины, которая в возрасте 12 лет на Полтавщине во время оккупации два года скрывалась от немцев. Причем скрывалась в комендатуре, которая раньше была школой, а еще раньше – панским домом. А если уж говорить о книжных ассоциациях, они возникают не с «Дневником Анны Франк», а совсем с другими произведениями. Во-первых, конечно, с дилогией Кэрролла про Алису (не случайно комендатура видится Анне с ее полки именно как абсурдное Зазеркалье, где все перевернуто с ног на голову). Во-вторых – с повестью братьев Стругацких «Малыш», которую Федорченко мечтал экранизировать много лет. В этой книге на пустынной холодной планете разбивался корабль с космонавтами, мужем и женой, а их годовалый ребенок чудом спасался. И ему помогали выжить негуманоидного типа инопланетяне, которых и описать-то человеческими словами было невозможно: какие-то сгустки энергии, из которых торчат тонкие километровые антенны.

Первоначальное название «Малыша» было «Операция «Маугли» (возможно, отсюда в фильме волчья шкура на человеческом детеныше). Но в «Войне Анны», в самом ее фантастическом сюжете все время чудится присутствие чего-то сверхчеловеческого, незримой силы, которая помогает героине выживать. Или Анна сама стала призраком и не заметила этого? Она ведь правда иногда похожа на привидение, которое задержалось в зазеркальном мире, чтобы там почти магическим образом выиграть войну для живых.

В прокате с 9 по 12 мая

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

1 / 3

«Могила светлячков» (Hotaru no haka, Япония, 1988, режиссер Исао Такахата)

«21 сентября 1945 года. В этот день я умер» – первые слова фильма. Мальчик по имени Сэйта скончался от голода на вокзале города Кобе, прямо на глазах у многочисленных прохожих. Став призраком, он пустился гулять по собственному прошлому, вспоминая радости и горести своей короткой жизни. Под конец войны квартал, где жили Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко, был уничтожен американскими бомбардировщиками, мать погибла, отец был далеко, на флоте (и тоже, скорее всего, уже погиб); Сэйта и Сэцуко оказались на улице. Их ненадолго приютила тетя – недобрая, жадная пожилая особа; когда жизнь стала совсем трудна, пришлось покинуть ее дом и перебраться в убежище на берегу озера. Там они и жили, питаясь кореньями и лягушками, пока девочка совсем не обессилела от голода. Они были похожи на потерпевших кораблекрушение – с той только разницей, что вокруг было полно людей и еды, просто никто и не думал помогать двум детям. Картина Исао Такахаты – редкий случай абсолютного шедевра – неизменно входит в списки лучших анимационных фильмов в истории. / kinopoisk

Почему «Война Анны» – самый уместный фильм к Дню Победы