«Паразиты» Пон Чжун Хо: сюрреалистическая сатира о классовой борьбе

Как семья бедняков выходит на работу в дом богачей

В Каннах показали новый фильм знакового корейского режиссера Пон Чжун Хо — «Паразиты». Фильм рассказывает о бедной семье, которая в полном составе устраивается на работу к богачам. Подробнее о фильме — кинокритик «Медузы» Антон Долин.

Кореец Пон Чжун Хо — самый малоизвестный из культовых режиссеров. Впрочем, смотря где. На родине и, шире, в Азии его знает каждый, ведь его «Воспоминания об убийстве» и «Хозяин» становились лидерами южнокорейского бокс-офиса, а снятый по-английски и с международным актерским составом (включая Тильду Суинтон, Криса Эванса и Джона Херта) антиутопический кинокомикс «Сквозь снег» был локальной сенсацией. Тем не менее, в Штатах и Европе за пределами синефильских кругов Пон Чжун Хо знают немногие. В России в ограниченном прокате был, кажется, только его парадоксальный триллер «Мать», а «Хозяина» выпускали в чудовищном дубляже и под названием «Вторжение динозавра»: если его и посмотрели, то явно не те, кто мог бы оценить сложное и изысканное кино, спрятанное под оболочкой ужастика о монстре-мутанте. Не выходили на наши экраны ни «Воспоминания об убийстве», ни «Сквозь снег», ни спродюсированная Netflix «Окча», еще один причудливый гибрид — экологическая фантастическая трагикомедия о генетически модифицированной свинье. Поэтому «Паразиты» — вторая картина режиссера в конкурсе Канн, купленная для проката и в России, — наш шанс наконец-то узнать Пон Чжун Хо получше.

Название звучит обманчиво, и это намеренный обман. От автора «Хозяина» и «Окчи» ждешь как минимум хоррора о заражении человечества инопланетными организмами, и стремление режиссера и его команды не раскрывать интригу работает как дополнительное топливо для воспаленного зрительского воображения. На самом деле, «Паразиты» — социальная комедия, сюжет которой невероятен до сюрреалистичности, но при этом вполне правдоподобен.

Главные герои здесь — семейство неудачников, живущих в полуподвальном помещении и уже бросивших мечту разбогатеть. Им еще хватает на скудный ужин, но на интернет — нет (приходится ловить вайфай из соседнего кафе). Их заработок — складывать из картонных заготовок коробки для пиццы, причем делают они это не слишком хорошо. Папа сдался после неудачной попытки открыть кондитерскую, мама когда-то была спортсменкой, но забросила карьеру. Двое взрослых детей не смогли поступить в институт. Счастье улыбается им неожиданно. На пороге возникает студент, друг старшего сына, и предлагает подменить его в качестве репетитора по английскому для дочки магната-айтишника. Подделав при помощи сестры университетский диплом, робкий Ки-ву отправляется в шикарную дизайнерскую усадьбу, где обитает семья Пак — также состоящая из четырех человек, родителей и их разнополых отпрысков: они своеобразные антиподы семьи Ки-ву и их невольные благодетели. Парень получает работу и новое модное имя «Кевин». Обалдев от неожиданной удачи, он решает помочь близким — одарить их подходящими псевдонимами и под разными предлогами внедрить к Пакам в качестве обслуги. Папа становится шофером, мама — домоправительницей, сестра (отныне не Ки-юн, а Джессика) дает младшему из Паков, застенчивому ребенку, уроки рисования — как она это называет, «арт-терапии». Собственно, в этой точке и происходит драматургический поворот, о котором режиссер просил умолчать.

Прибегая к удобным аналогиям, можно сравнить «Паразитов» с прошлогодними «Магазинными воришками», из которых специальным насосом выкачали доброту и гуманность. Или с «Еленой» Звягинцева, на сиквел которой «Паразиты» с определенного момента начинают смахивать. Правда, с юмором у Пон Чжун Хо дела обстоят несравнимо лучше, так что на ум приходят поздние антибуржуазные сатиры Бунюэля. По совести же надо признать, что стиль корейского режиссера не похож ни на что, а его отважные комбинации несовместимых жанров — в данном случае, семейная драма, социальная сатира и кровавый триллер — уникальны.

Будничный реализм и нахальный гротеск в картинах Пон Чжун Хо неразделимы, и даже более того — подпитывают друг друга как взаимно паразитирующие экосистемы. Таким же образом устроены взаимоотношения двух семейств в фильме. Кто паразитирует на ком? Беззаботные и беспомощные богачи, живущие в своем прозрачном, но непроницаемом доме-коконе за авторством знаменитого архитектора, питаются усилиями и соками обслуживающего персонала? Или те присасываются к власть имущим, чтобы вытягивать их ресурсы, деньги и возможности, понемногу выбираясь из привычной нищеты и переходя из низшего класса в средний? Однозначного ответа «Паразиты» не дают. Они одинаково безжалостны и глумливы по отношению ко всем восьмерым персонажам, и актеры, играющие двойные роли — самих себя и самих себя в коммуникации с другими, — великолепно чувствуют сложную сценарную задачу. Режиссер собрал лучших из лучших, но даже на этом фоне выделяется фактурный Сон Кан Хо (играет отца), одна из главных звезд современного корейского кино, переигравший центральные роли у всех ведущих авторов.

Ограничения сатиры-притчи о классовых противоречиях и борьбе Пон Чжун Хо прекрасно осознает и вволю забавляется с прямолинейными метафорами. В фильме неоднократно упоминаются тараканы — и мы понимаем, что такими же докучливыми насекомыми, которых не вытравишь, чувствуют себя его герои. Против этого унизительного положения они и бунтуют, больше не в силах выносить того, как их наниматели — потихоньку, чтобы никого не обидеть, но при этом вполне заметно, — морщатся при их приближении и затыкают нос, чтобы не чувствовать запаха бедности. Самый безобидный и прекраснодушный из персонажей, симпатяга Ки-ву, постоянно восторгается происходящим: «Это так метафорично!» В качестве тяжеловесной метафоры он таскает с собой булыжник, якобы приносящий удачу (разумеется, его драматургическая роль будет иной).

Как этот камень, Пон Чжун Хо сбрасывает ношу социальных обязательств, к которым вынуждает подобный материал, — не занимает ничью сторону, не проповедует, не защищает права человека. Он только предлагает отступить в сторону, оценить общую картину и вместе посмеяться над тем, как глупо выглядит человек, пытающийся украсть у ближнего частичку его счастья.

Антон Долин