«Вудсток: три дня, изменившие поколение» – фильм не про музыку, а про то, что ее окружало/ Beat Festival

С каждым годом «Битфест» разрастается, и выбирать фильмы для просмотра все труднее, потому что вообще-то хочется всё. И про Дэвида Боуи, и про Вудсток, и про Мохаммеда Али, и про безумца, который лезет на отвесную скалу без страховки, и съемочная группа не знает, чем закончится фильм. Четыре десятка картин рассортированы по нескольким секциям для удобства навигации: есть «Музыка», Coming of Age (фильмы о молодых), «Генеральный план» (о городах), «По ту сторону праздника» (о мире моды), «Свобода движения» (о клубной субкультуре), «Новые люди» (о тех, кто хочет изменить мир), «Гала-премьеры» (обладатели «Оскара» и прочие документальные хиты последних лет). Есть классика документалистики и модная секция VR (а в ней – работы таких звезд современного искусства, как Марина Абрамович и Аниш Капур). Есть, наконец, национальный конкурс, в котором возможны любые сюрпризы, а награда дает победителю путевку в большую фестивальную жизнь, потому что «Битфест» уже заметная точка на карте мирового документального кино. В каких-то случаях зрительский выбор прост («Оскар» – надо брать!), в других менее очевиден – и нижеследующий список «Ведомостей» по большей части о них.

«Зона» (Zona, Клейтон Вомеро, США, 2018, Coming of Age)

Один из самых неожиданных фильмов, снятых иностранцами о постсоветском пространстве. В «Зоне» две части. Первая – историческая: хроника начала 1990-х, интервью с участниками и наблюдателями тогдашних событий в политике и молодежной культуре (музыкальный критик Артемий Троицкий, редактор «Птюча» Игорь Шулинский и др.). Вторая – акварельные зарисовки из жизни сегодняшних 20-летних в России и на Украине. Они покупают поддельные кроссовки дорогих брендов, мечтают куда-то поехать, просто валяются в траве. Ничего, в сущности, не происходит, но постепенно две картинки складываются в одну, и тебя ошарашивает внезапное понимание, что эти ребята живут точно так же, как жили их родители, и тогдашняя свобода никуда не делась, как будто передалась по наследству.

«Москва будто бы сон» (Маргарита Захарова, Россия, 2019, нацконкурс)

Три года назад фильм Маргариты Захаровой «Внутренний реп» победил в программе «Смена» Beat Film Festival. «Москва» – ее первый полнометражный опыт, изначально она собиралась снимать игровое кино, и в построении «Москвы» это чувствуется. Это остроумная и жесткая история кризиса отношений двоих молодых людей на фоне разгульного, пьяного, болтливого города, его перформансов, выставок и пластиковых стаканчиков с вином. Уставшая блондинка Настя, дочь владельца художественной галереи, все время ест, а ее возлюбленный – черногорец Кабир с неотразимой голливудской улыбкой – все время пьет и веселится. Они пять лет прожили вместе в Москве, Кабир уезжает обратно в Черногорию, чтобы помогать своей семье строить дом, а Настя остается – работать и стареть. Фильм снят с такой отчаянной легкостью, что все безумцы, халявщики и тусовщики Москвы – как и все черногорские красавцы – действительно кажутся сном.

«Изобретатель: жажда крови в Силиконовой долине» (The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, Алекс Гибни, США, 2019, «Новые люди»)

Документальный и очень кровавый триллер, основанный на истории Элизабет Холмс, основательницы компании «Теранос». Она мечтала изменить мир и была уверена, что сможет предсказать возникновение заболеваний на ранних стадиях. На ее стороне была новейшая, ею придуманная технология анализа крови, миллиарды долларов, которые ей дали инвесторы, бешеная популярность и поддержка сенаторов, Билла Клинтона, Генри Киссинджера, Руперта Мердока и всего американского народа. Против нее было лишь одно: ее технология не работала. Оскароносец Алекс Гибни – автор «Такси на темную сторону», «Мы крадем секреты: история Wikileaks», «Стив Джобс» – считает, что документалистика, как и вообще журналистика, не бывает объективной. Но и субъективности в фильме маловато: героиня, снежная немигающая фейк-королева, прошедшая от славы к полному краху, так и осталась загадкой.

«Война искусств» (War of Art, Томми Гулликсен, Мортен Тровик, Норвегия, Германия, 2019, «Новые люди»)

Предыдущий фильм Мортена Тровика «День независимости» рассказывал о приключениях группы Laibach в Северной Корее и казался чистым троллингом, попыткой взорвать тоталитаризм при помощи рок-музыки. Теперь Тровик повез в Пхеньян группу современных европейских художников. Насколько предыдущий фильм был смешным, настолько этот – пугающий: вежливые северокорейцы не признают искусством почти ничего из современного арта, и к середине фильма начинает казаться, что искусство не раздвигает границы, а создает новые. А когда в Северной Корее проходят успешные испытания водородной бомбы, алый экран телевизора в гостинице кажется гораздо более сильным художественным высказыванием, чем все попытки художников познакомить корейцев с современным искусством. Мощное кино о том, возможно ли найти общий язык с тоталитаризмом.

«Соберись перед прыжком» (Minding the Gap, Бинг Лю, США, 2018, Coming of Аge)

Скейтер-клип, превратившийся в историю взросления, фильм, получивший спецприз жюри «Санденса» и номинированный на «Оскара». Трое друзей – один из них снимает это кино – катаются на скейтах, лезут на крыши, делают миллион глупостей, но главное – рассказывают о своих отношениях с этим жестким миром, с семьей, с самими собой. Расизм, абьюз, материнские надежды, мертвый город, больная взрослая жизнь, от которой хочется сбежать, и единственное, что дает свободу, – это скейт. «Когда ты еще ребенок, – говорит один из героев, – ты не думаешь, ты просто действуешь. Вырастая, ты теряешь это умение». Фильм – портрет взрослеющих людей, которые все еще не разучились «просто действовать».

«Вудсток: три дня, изменившие поколение» (Woodstock: Three Days That Defined a Generation, Барак Гудман, США, 2019, «Музыка»)

Полное погружение в легендарный фестиваль августа 1969 г. – но не в музыку, как в классическом фильме Майкла Уэдли «Вудсток: три дня мира и музыки» (1970), а в то, что ее окружало. Барак Гудман рассказывает о людях и времени – об организаторах Вудстока, о слушателях, о тех, кто раздавал еду во время фестиваля, о тех, кто спасал обдолбавшихся. Фестиваль был организаторским кошмаром, все, что могло пойти не так, шло не так. Забор вокруг поля построить не успели, так что Вудсток пришлось сделать бесплатным. Музыкантам приходилось придумывать песни прямо на сцене. Было зафиксировано 176 случаев астмы, 2 аппендицита, 6 психозов, 11 укусов крыс. И тем не менее режиссер монтирует редчайшие архивные кадры как бесконечный калейдоскоп счастья, и все его герои – лишь закадровые голоса на фоне этих кадров, лишь воспоминания о рае, о трех днях, когда время сначала остановилось, а потом пошло с другой скоростью. Фильм, дающий почувствовать историю и понять, почему и как Вудсток изменил поколение.

30 мая – 9 июня

Что смотреть на 10-м «Битфесте»