«Ходить по лезвию ножа мне очень нравилось». 18 лет строгого режима для Уолтера Уайта

Ветеринар из Петербурга утверждает, что обманывал наркоторговцев, продавая им смесь из толченых таблеток под видом амфетамина, чтобы найти деньги на разработку протезов для кошек и собак. Бывший любовник его жены обратился в полицию и согласился поучаствовать в контрольной закупке; обвинение настаивает, что у ветеринара изъяли больше килограмма запрещенного стимулятора, а сам он говорит, что наркотик подбросили оперативники, которые пытали его током и угрожали сделать то же самое с его пожилой матерью.

«"Во все тяжкие" по-петербургски: учителя начали варить амфетамин, чтобы спасти больных животных», — с таким заголовком вышла в декабре прошлого года статья «Комсомольской правды», в которой рассказывалось о деле супругов Дмитрия Каравайчика и Дианы Грибовской. Газета вторила прокуратуре Санкт-Петербурга, которая в своем сообщении о передаче дела в суд 7 декабря 2018-го назвала обвиняемых «бывшими учителями химии и физики». Удачное для заголовков сравнение с американским сериалом в реальности оказалось не вполне корректным: в школе преподавала только Грибовская, а Каравайчик — вовсе не «бывший учитель химии», а потомственный ветеринар, говорит его адвокат Лариса Сытник.

Впрочем, напутав с профессией «русского Уолтера Уайта», «Комсомолка» не ошиблась относительно вменяемого ему деяния: супругам действительно предъявлено обвинение в производстве и продаже амфетамина в крупных размерах (части 1, 4, 5 статьи 228.1 УК). «По версии следствия, обвиняемый, обладая специальными познаниями в области химии, совместно с обвиняемой создали организованную преступную группу по производству психотропного вещества — амфетамина, с целью его дальнейшей реализации, — сообщала прокуратура. — Согласно распределению ролей, обвиняемый осуществлял производство амфетамина по предварительным заказам, а обвиняемая подыскивала заказчиков и обеспечивала передачу психотропного вещества». Дело супругов уже полгода рассматривает Санкт-Петербургский городской суд; 24 июня гособвинитель запросил для них наказание: 18 лет строгого режима Каравайчику и 16 лет общего — Грибовской.

По версии обвинения, Каравайчик был лидером «организованной группы для совершения особо тяжких преступлений» — кроме него самого, в эту группу входила только его жена. Амфетамин, зачитывал прокурор в суде, подсудимый производил сам в поселке Коробицыно и другом, «неустановленном месте», фасовал при помощи электронных весов и раскладывал по «тайникам-закладкам», а сообщница «приискивала покупателей» и получала от них деньги. Второе, «неустановленное» место производства амфетамина в обвинительном заключении упомянуто вскользь: в 2016 году Каравайчик «купил реактивы, посуду и прочие предметы для производства наркотика» и оборудовал там лабораторию. Затем следствие перескакивает к эпизодам, относящимся к маю и июню 2017 года, когда Грибовская договаривалась с покупателями амфетамина Кузнецовым и Леемом — оба были участниками «проверочных закупок», каждая на сумму 26 тысяч рублей за 130 граммов амфетамина; первый забирал покупку лично, второй — через закладку «в картонной коробке за гаражом в Василеостровском районе».

Несмотря на две «проверочные закупки», задержали пару значительно позже — в феврале 2018 года: следствие рассказывает про килограмм амфетамина (1 020 граммов), который Леем тогда приобрел на условиях предоплаты в размере 100 тысяч рублей, а уже после передачи вещества Каравайчик получил от него еще пять тысяч рублей и «муляж денежных средств» на 150 тысяч.

Физика невозможного

К 36 годам подсудимый — коротко стриженный коренастый мужчина с широким лицом — успел сменить немало профессий. Родившись в семье известных петербургских ветеринаров Александра и Веры Каравайчиков, Дмитрий отслужил в морской пехоте, в 2007 году хотел баллотироваться в Законодательное собрание Ленинградской области от Народной партии, но на выборы администратора мойки АЗС с неполным на тот момент высшим образованием не пустили. Потом Каравайчик все же окончил Академию ветеринарной медицины и пошел по стопам родителей — занялся разработкой протезов для домашних животных. При этом на жизнь он зарабатывал строительно-ремонтными работами и со временем сколотил собственную бригаду. На его странице во «ВКонтакте» — фото с сыном от первого брака и боксерской грушей, репосты глубокомысленных афоризмов, шутки про Крым и издевки над Обамой.

«Действие даже самого крохотного существа приводит к изменениям во всей Вселенной», — цитирует Грибовская Никола Тесла на своей странице на сайте «Социальная сеть работников образования». Дочь капитана первого ранга из Института военной истории академии Генштаба до задержания преподавала физику в школе; о себе Грибовская писала как об «амбициозном молодом специалисте», чей внутренний мир сформировали книга американского популяризатора науки Мичио Каку «Физика невозможного» и «Занимательная физика» Якова Перельмана.

2 августа прошлого года на странице Грибовской во «ВКонтакте» появилось первое сообщение об уголовном деле. «Нахожусь в СИЗО с 16 февраля. Столкнулась с ужасами наших правоохранительных органов. Их оружие провокация, фальсификация и фабрикация, — делилась первыми впечатлениями учительница. — Пока держусь. Читаю книги по физике, химии, решаю задачи, проработала том Аристотеля». Через несколько дней там же появились реквизиты счета для покупок в магазине при СИЗО: сигареты «играют роль денег», за пачку сокамерница может взять книгу в библиотеке («можно на себя брать только одну книгу»).

Кругом измена. Свидетель обвинения

21-летний свидетель Александр Кузнецов явился на первое же заседание суда. Он рассказал, что познакомился с Грибовской в конце 2015 года, а уже через полгода написал на нее заявление в полицию. После этого Кузнецов вызвался купить у знакомой 100 граммов амфетамина; 26 тысяч рублей для перевода на карту Грибовской в рамках контрольной закупки ему дали полицейские. Cверток c наркотическим веществом, по словам свидетеля, ему вручил Каравайчик.

Во время допроса в суде Кузнецов без запинки называл адреса встреч с обвиняемыми, но к удивлению прокурора споткнулся, когда его спросили о телефонном номере.

— Вот такой номер знаком вам: 8-999-239-62-50?

— Да, это мой бывший номер, это номер Дианы, который был.

— Так ваш или Дианы?

— Это был мой бывший номер, но номер остался у Дианы, я отдал ей сим-карту.

С этого момента защита начала расспрашивать Кузнецова о его отношениях с Грибовской — сначала он настаивал, что лишь приятельствовал с учительницей, но затем признался: «Был роман». О том, что его подруга причастна к торговле наркотиками, молодой человек, по его словам, узнал «за месяц» до обращения в полицию — примерно тогда же они расстались.

— Когда вы узнали номер банковской карты Дианы? — спросил адвокат Грибовской Стефан Каньшин.

— Когда начал общение, — кратко ответил Кузнецов.

— В связи с чем вы его узнали?

— Не помню.

— Ранее переводили деньги на эту карту?

— Не помню.

— В связи с чем?

— Не помню.

— У вас остались какие-либо вещи Дианы после расставания?

— Нет.

— Вы отдавали что-либо Каравайчику, когда встретились с ним, и он передавал, по вашему мнению, амфетамин?

— Да, пакет с вещами. Дианиными.

Свидетель затруднялся объяснить, как он при встрече узнал Каравайчика, которого, по собственным словам, до этого момента не знал, однако затем нашелся: «Видел его фотографии в социальных сетях», потому что «просто интересно было». Кузнецов отказался пояснить суду причину этого интереса, но признал: о том, что у Дианы есть муж, он узнал еще во время их романа. «Мы с ним были знакомы с декабря 2016 года», — вставил из «аквариума» сам Каравайчик.

Толченые таблетки, опыты на животных. Оперативники играют в доктора

«У нас вся жизнь протекает, как бы, что ветеринария — часть нас, — свое выступление в суде Каравайчик начал с рассказа о родителях, чете заслуженных ветеринарных врачей. — Операции, вот это все проходило в квартире». Лабораторная посуда, объяснял он, досталась ему от умершего три года назад отца, которому доводилось оперировать животных прямо на кухне. Тогда же Каравайчик познакомился с Грибовской: он со своей бригадой делал ремонт «под ключ» в одной из квартир в подъезде, где та подрабатывала консьержем; через некоторое время они стали встречаться, а в 2017 году поженились и съехались. На этом месте подсудимый резко сменил тему.

«Изготовление амфетамина не было никогда темой продажи, — объяснял он. — У меня появилась тема обмана тех, кто занимается торговлей наркотических веществ».

По словам Каравайчика, он узнал от друга технологию изготовления амфетамина и «придумал следующее — легче не изготавливать и [не] тратить время на это, а просто потратить одну копейку, но заработать много денег». По утверждению подсудимого, он нашел способ имитировать внешний вид и запах амфетамина, а для имитации его действия решил смешать ноотропные препараты пирацетам и аминалон с кофеином, который действительно часто используется в смесях, выдаваемых за чистый амфетамин. «Все эти таблетки полностью заменяют то чувство эйфории, то чувство быстроты, которое дает амфетамин, — уверен Каравайчик. — Эти деньги я мог тратить не только на себя любимого, но также и для своих разработок и для всего иного».

Разработки, о которых упомянул Каравайчик, были весьма необычными; он подробно рассказал о них в суде. Так, ветеринар говорил о придуманных им эндопротезах — искусственных суставах — для животных, в изготовлении которых использовалась упоминаемая в уголовном деле уксусная кислота: «Мне нужны были кости, также [нужно было] отделить все мышечные сухожилия. Если бы я купил спирт и положил бы в машину, у меня бригада, учуяв спирт, выпила бы».

По утверждению Каравайчика, на встречу с ним в Петербург из Пензы приезжал директор ООО «НПП "Пироуглерод"», с которым подсудимый делился своими идеями в области стимулирования роста костных тканей у животных. Встречался он и с контр-адмиралом в отставке Евгением Бузовым, известным своими попытками поставить дельфинов на службу военно-морскому флоту, и по просьбе Бузова провел испытания на животных неких приборов для «влияния на человека».

По собственному признанию, физику Каравайчик считает «лженаукой», и в ходе двух экспериментов все подопытные животные погибли. В итоге 91-летний контр-адмирал поблагодарил ветеринара за подтверждение своей давней догадки о том, что звуком можно убивать. На этом моменте судья прервала Каравайчика, и о результатах вскрытия несчастных животных слушатели так и не узнали.

Вернувшись к предъявленному обвинению, Каравайчик рассказал о конфликте Грибовской с Кузнецовым после их расставания: молодой человек якобы потребовал у бывшей любовницы амфетамин в обмен на возвращение личных вещей. «Первоначально я хотел Кузнецову просто разбить лицо, — рассказал Каравайчик. — [У меня дома] висела груша, я каждый день тренировался». В итоге, по его словам, физическому насилию ветеринар предпочел обман и снова приготовил смесь из толченых таблеток. На встречу с Кузнецовым 16 мая 2017 года Каравайчик отправился со своим работником из Белоруссии Володей и Грибовской; там Кузнецов рассказал о своей «мусорской крыше», и желание «разбить лицо» у подсудимого окончательно прошло. Когда Володя взял Кузнецова за грудки, Каравайчик вручил обидчику сверток со 102 граммами «муляжа» и сказал Володе: «Отпусти это говно, пусть идет дальше».

Продолжая делить время между изобретениями и строительными работами, рассказывал Каравайчик суду, он «изредка обманывал наркодилеров».

«Ходить по лезвию ножа мне очень нравилось — плюс за это я еще и получал деньги. Это очень интересно, заманчиво», — признавался он.

Следующий вменяемый паре эпизод Каравайчик вспоминает так: когда летом 2017-го его бригада строила дачный домик, Диана позвонила и сообщила, что ее старый знакомый по имени Никита хочет купить амфетамин. «Амфетамин» для Никиты, по словам подсудимого, был изготовлен по той же технологии и оставлен в закладке за гаражами — «там было написано, накакано животными», и Каравайчик «эту коробку закинул подальше».

Хотя обе эти закупки упомянуты в обвинительном заключении, слежку за собой Каравайчик заметил только через полгода; он показывал Грибовской на машины: «О, прикольно, следят».

В феврале 2018-го, рассказывал Каравайчик, Никита Леем сообщил ему о некоем потенциальном покупателе на килограмм амфетамина. После встречи и передачи аванса в 100 тысяч рублей, объяснял подсудимый, он привычно купил пирацетам, перемолол его в кофемолке, смешал с изопропиловым спиртом, петролейным эфиром и подсластителем аспартамом, упаковал в пакет, который затем положил в «коробку из-под "найка"», а ее — в красный новогодний пакет: «Вспоминая юмориста, "с Новым годом, пошли на фиг"».

С пакетом Каравайчик приехал на встречу с Леемом, передал его и был задержан — по официальной версии, при получении денег, но сам подсудимый утверждает, что даже прикоснуться к ним не успел. Трое оперативников в штатском с пистолетами в руках подлетели к его машине, попытались разбить боковое стекло, а потом вытащили водителя наружу. По словам Каравайчика, при задержании ему в карман и положили вещество, которое потом и изъяли.

Когда ветеринара привезли в отдел полиции, в личных вещах у него обнаружили сверток с веществом розового цвета, которое задержанный сразу назвал подброшенным. «Затем началась игра "злой-добрый полицейский", — рассказывал Каравайчик в суде. — Я умею молчать, я молчал до последнего. Затем они ушли из этого кабинета, вошли двое мне незнакомых [сотрудников]. Они подняли мне руки наручниками вверх, у меня голова опустилась вниз, и, так как было 14 февраля, мы тогда начали играть в "бутылочку": они бутылкой двухлитровой из-под лимонада били мне по затылку».

Затем, по словам подсудимого, последовала пытка электрошокером: полицейские били его током и спрашивали, нужен ли ему доктор; за каждым положительным ответом следовал разряд в живот: «Это называлось "пришел доктор"».

Потом «злых» полицейских сменили «добрые», рассказывал Каравайчик, которые дали ему умыться в туалете и предложили подписать составленные от его имени признательные показания, чтобы такой же процедуре допроса не подверглась его мать; задержанный согласился. После этого его повезли на обыск, где один из оперативников проинструктировал: в квартире надо зайти на кухню, взять своими руками с подоконника пакет и вручить сотрудникам, сказав, что внутри находится амфетамин.

«Амфетамин никогда не варил. И никогда не употреблял», — заключил свое выступление подсудимый.

Его адвокат Лариса Сытник в разговоре с «Медиазоной» признает, что экспертиза действительно каждый раз обнаруживала амфетамин в составе изъятых у Каравайчика смесей, но, подчеркивает юрист, вопросы вызывает само количество вещества, которое исследовали эксперты.

— Амфетамин в изъятых в ходе закупок смесей всегда был, но вот какое сомнение: сбывается и закупается 100 граммов, а на выходе по экспертизе — 129,5 грамма, и так в каждом случае! Откуда 30 граммов!? — недоумевает защитник. Она добавляет, что на видеозаписи, изученной в суде, один из свидетелей «жаловался на качество амфетамина, говорил, что сильно разбодяжено, а [на самом деле] его там вообще не было».

Судья Пономарева сердится

Грибовская также рассказывала суду об изобретениях своего мужа: кроме протезов для животных он разрабатывал графеновые присадки для бензиновых двигателей, чтобы снизить расход топлива: «Действительно, у него получилось — правда, разве что машину испортил».

«Когда бензобак забит, бензин не расходуется», — посмеялась в ответ судья Галина Пономарева.

Когда в суд приходил следователь Владислав Петров, который допрашивал Грибовскую после задержания, у защиты возник вопрос, разъяснялись ли учительнице ее права — она говорила, что один из сотрудников полиции ее запугивал.

— Этот не пугал? — спросила судья Пономарева у подсудимой.

— Нет, он ничего не говорил.

— Сроками не угрожал? — медленно, но на повышенных тонах произнесла судья.

— Нет, ничего не говорил.

— Молодец, — язвительно заключила Пономарева.

Напряжение между судьей и Грибовской достигло апогея, когда обвиняемая упомянула, что слышала от следователя Петрова лишь номер , но не разъяснения о ее содержании.

«Да что вы! — вскричала судья, перебив подсудимую. — А че расписывались, если ниче не знала, а?». Грибовская ответила, что не знала своих прав:

— Меня даже никогда не забирали в полицию, потому что я не давала поводов для этого — вела праведный образ жизни.

— Мда? Посмотрим. К концу разбирательства, — отрезала Пономарева.

Когда Грибовская захотела пояснить, «при каких условиях это все происходило», судья ее резко одернула: «Ну не в ресторане же это должно было происходить, Грибовская! И не на сцене, где "Оскара" вручают».

Приговор по делу судья Пономарева вынесет 15 июля.

Редактор: Дмитрий Ткачев