1984 год. Андрей Тарковский стал невозвращенцем

35 лет назад, 10 июля 1984 года, всемирно известный советский кинорежиссер Андрей Тарковский, приехавший в Италию на съемки фильма "Ностальгия", заявил на пресс-конференции в Милане, что не вернется в СССР и остается на Западе.

Он находился в Италии два года. Еще в июне 1983 года в письме на имя председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша режиссер просил предоставить ему, жене, теще и 12-летнему сыну возможность в течение трех лет жить в Италии, после чего обязался вернуться в СССР. Режиссер сетовал на то, что на родине большую часть времени фактически был безработным, так как ему не давали снимать фильмы. Последним толчком стало то, что на Каннском фестивале 1983 года "Ностальгия", претендовавшая на гран-при, стараниями члена жюри от Советского Союза Сергея Бондарчука получила только приз за режиссуру, приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри. "Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим", - писал режиссер отцу.

Из письма Ермашу: "Все это - просто логическое продолжение той беспрецедентной травли, которой я подвергаюсь вот уже более двадцати лет... "Иваново детство" оценен был как пацифистский. "Рублев" - шесть лет на полке. "Солярис" не хотели принимать, но произошло чудо, и фильм был принят... "Зеркало" - незаконно ничтожное количество копий. "Сталкер" - пресса молчит, мало копий... Чем объяснить эту многолетнюю травлю? Я никогда не мог понять ее причины... За всю мою двадцатилетнюю деятельность у себя на Родине я не получил ни одной награды, премии, не участвовал ни в одном советском фестивале... Вы всегда толкали меня к решению, которое я теперь вынужден принять".

29 июня 1983 года Ермаш направил записку в ЦК КПСС: "Рассмотрев обращение Тарковского А. А., Госкино СССР считает, что его решение остаться за рубежом едва ли является только следствием эмоциональной неуравновешенности и определенной неудачи на Каннском фестивале, откуда Тарковский А. А. рассчитывал вернуться с главным призом. Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский А. А., видимо, надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами... В любом случае Госкино СССР не считает возможным принимать условия Тарковского А. А., имея при этом в виду, что удовлетворение его просьбы создаст нежелательный прецедент".

В ноябре 1983 года Тарковский успел съездить в Лондон и поставить оперу "Борис Годунов" в Ковент-Гардене. Эта самовольная поездка, предпринятая без согласования с Москвой, вызвала недовольство чиновников Госкино, которые потребовали от режиссера вернуться в СССР, утверждая, что в Москве ему должны поставить штамп о продлении на три года выездной визы. Но Тарковский не без оснований опасался, что таким образом его просто заманивают на родину и больше за границу не выпустят.

Режиссер предпочел стать невозвращенцем. Тарковский не обольщался насчет трудностей своей жизни на Западе. В интервью "Радио Свобода" режиссер прямо сказал об этом: "Я знаю, как здесь трудно работать. Но здесь трудности другого порядка. Ясно, что продюсер, дающий деньги, хочет, по крайней мере, не потерять их. Но столько времени на постановку я здесь терять не буду. Я не думаю, что буду тратить по четыре года на каждый фильм. У меня просто нет столько времени."

Тарковский умер от рака два года спустя, успев снять фильм "Жертвоприношение" и получить за него Большой приз жюри на Каннском кинофестивале.