"Ты либо умрешь, либо нет". Снимки фотографа с передовой Донбасса

Андрей Дубчак, наверное, единственный фотожурналист, который делал снимки в Донбассе с начала вооруженного конфликта. Для этой фотогалереи он отобрал наиболее ценные, с его точки зрения, воспоминания.

"Этого военного зовут Эдуард Юрьевич Федеров, он был морским пехотинцем. Я сделал этот снимок в марте 2018 года, когда он сопровождал меня на передовую неподалеку от Мариуполя. Он попросил дать ему несколько фотографий на память. А 27 июня его настигла смертоносная пуля. Пять дней врачи боролись за его жизнь – безуспешно. Его жена тогда была беременна, а родившаяся впоследствии дочь будет знать своего отца только по фотографиям. Я общался с ним всего несколько часов, но буду помнить всю жизнь". Так Андрей Дубчак вспоминает один из моментов конфликта, за которым он следит со своей фотокамерой уже пять лет. А все началось в 2013 году, когда рядом с офисом украинской редакции Радио Свобода, тогда находившимся неподалеку от площади Независимости в Киеве, начались протесты. С тех пор Дубчак время от времени отвлекается от рутинных репортерских заданий и ездит в зону конфликта.

​Каска, снятая с пугала, предназначенного для обмана противника, прострелена снайперской пулей. "Скорее всего, снайпер знал, что это манекен, но, несмотря ни на что, выстрелил, как бы говоря "я все вижу", – говорит Андрей Дубчак.

Солдат меняет пояс с пулеметными патронами во время перестрелки под Горловкой в июне 2018 года. В это время пули безостановочно свистели над головой.

Коллекция пуль противника, подобранных на украинской позиции близ города Попасная в декабре 2017 года. Рядом с окопами, где была сделана эта фотография, сепаратисты регулярно стреляли по окружающим деревьям тем, что военнослужащие украинской армии назвали взрывными пулями. Это не была прицельная стрельба, поэтому Дубчак считает, что "выстрелы делались, чтобы оказать психологическое давление на бойцов".

В темноте окопа, расположенного близ города Бахмут в Донецкой области, в декабре 2017 года один из опытных бойцов с позывным Дидик (справа) рассказал, как погиб молодой солдат, его подчиненный. "Когда позвонил его мобильный телефон и пришлось отвечать, я услышал женский голос: "Здравствуй! Здравствуй! Сашка! Сашка, как дела? Здравствуй! Почему ты молчишь?" Ты стоишь там, держа телефон мертвого солдата, не зная, как начать. В эти моменты твой голос дрожит, твои руки и ноги трясет. Говоришь какую-то чушь, пытаясь выразить сочувствие и принести извинения. И на другом конце – тишина. А потом слышно плач и истерику. Это было очень тяжело", – рассказал Дидик.

Украинские военнослужащие проходят мимо забора в селе Широкино Донецкой области, на котором написано послание от поддерживаемых Россией сепаратистов.

Украинские военнослужащие ужинают на позиции под Бахмутом, а в это время их товарищи по оружию ведут бой. Фотограф Андрей Дубчак рассказывает, что его прибытие на позиции сепаратисты обнаружили, перехватив радиочастоты. В ту ночь он и его коллега, фотограф Радио Свобода Марьян Кушнир, были вынуждены долго лежать на замерзшей земле, не имея возможности встать, так как пули пролетали прямо у них над головами. В темноте Дубчак записал на микрофон эту стрельбу.

Март 2018 года. Развалины уничтоженного сепаратистами дома в деревне Водяное, вероятно, из 152-мм гаубицы. Дубчак рассказывает, что в таких местах, когда слышишь, как падают снаряды тяжелой артиллерии, "можно почувствовать, что смерть близка". "Если ты честен с собой, ты знаешь, что можешь умереть, но в то же время существует и слабый обнадеживающий голос, говорящий тебе не верить в это. Это как бой, только происходит он внутри твоего разума – надежда и реальность борются друг с другом", – говорит он.

Александра Бессмертная, пресс-секретарь украинской морской пехоты в Широкине. Март 2018 года.

Едва видимый дым из-за горящих горящих домов рядом с терриконом, на котором можно увидеть флаг так называемой "Донецкой народной республики".

Морской пехотинец с позывным Малежик на укрепленной позиции всего в 200 метрах от позиций противника. Через несколько месяцев после того, как был сделан этот снимок, он был ранен осколками разорвавшейся гранаты. После лечения в военном госпитале снова вернулся на фронт.

Украинские морские пехотинцы несут мешок картошки и другой провиант в сторону позиций на линии боевого соприкосновения. Андрей Дубчак рассказывает: "Война – это не только стрельба и взрывы, но и капуста, свекла и сгущенное молоко, грязная форма и носки, мечты о ванной. Это огурцы, мясо, батарейки, 1,5 литра воды на день, дрова, лопаты, а оттого замазанные сапоги, усилители для wi-fi, хлеб, топливо, просроченная посылка в почтовом отделении, слишком маленькая кастрюля для того, чтобы всех накормить борщом. А еще копание окопов, и на следующий день – снова, почти круглосуточное копание. И то же с дровами, которых должно быть все время много. Траншейная война – это как минимум 90% логистики".

Щенок на позиции возле Попасной в декабре 2017 года. На каждом блокпосту на линии соприкосновения есть либо кошки, либо собаки – но редко и те и другие вместе. Собаки – это бдительные охранники, а кошки отгоняют грызунов, говорит Дубчак.

Военнослужащий Александр у блокпоста неподалеку от села Золотарёвка, в Луганской области Украины. Через несколько минут после того, как была сделана эта фотография, 28-летний Александр получил ранение – пуля снайпера, и этот момент тоже был снят Андреем Дубчаком, уже на видео. А чуть позже – после того как фотограф вернулся в Киев – Александр получил еще одно ранение – в голову. Он проходил длительную реабилитацию на западе Украины и, по словам Дубчака, после ранения, судя по телефонному разговору, говорить стал медленнее. При этом состояние его улучшается. Недавно ветеран посетил Западную Европу: деньги на поездку удалось собрать благодаря краудфандингу.

Украинский снайпер, июнь 2018 года. Незадолго до съемки его позицию под Горловкой удалось обнаружить, и он стал попадать под обстрел. Дубчак признается, что часто испытывает страх во время своих поездок на передовую, и однажды его охватила сильная паника, но водитель, который вез его в зону боевых действий, сказал: "Не бойся. Твоя судьба уже написана в небе. Ты либо умрешь, либо нет. Теперь просто расслабься, и поехали".

Текст: Эймос Чаппл. Фото: Андрей Дубчак