«Огромное преимущество — двойная аудитория»

Сергей Довлатов среди эстонцев и русских

В этом году фестиваль «Дни Довлатова в Таллине», в шестой раз проходивший в Эстонии, был посвящен, как сказала его художественный руководитель Елена Скульская, «мечтам, исполнения которых иногда приходится ждать долгие годы». Довлатов исполнения своих не дождался, но наследники, друзья и почитатели наблюдают его посмертный успех даже в некотором изумлении.

Мы ведь не привыкли, что справедливость торжествует.

Конечно, Довлатов знал, что у него будут и музеи, и памятники, но фестиваль с участием властных институций вряд ли могло нарисовать даже его изобретательное воображение. Тем не менее партнер VI фестиваля «Дни Довлатова в Таллине» — столичная мэрия, и более того — жаль, что никто из высших эстонских чиновников в его программе не отметился. Вот на прошлом, в 2017-м году, их участие в закрытии, где вице-мэр и спикеры со сцены читали любимого Довлатовым Иосифа Бродского, придало событию прямо-таки государственный масштаб. Но то ли российско-эстонские культурные связи чуть ослабли, то ли внутрипартийные отношения осложнились, и такое участие, как говорится, чревато — гадать не будем, тем более, все приличия были соблюдены: председатель Союза писателей Эстонии сказал приветственную речь в достопримечательнейшем месте города — Доме учителя, и среди гостей фестиваля были знаковые люди.

Нынешний фестиваль был более камерным, сосредоточенным на творчестве и литературных представлениях писателя. Помимо традиционных гостей — Александра Гениса, автора бестселлера «Довлатов и окрестности», Андрея Арьева, неустанно занимающегося литературным наследием Довлатова в России, из Америки приехал известный фотограф Марк Серман. Он автор нескольких известных довлатовских фотографий и, среди прочего, забавно рассказывал, как непросто было иметь дело с писателем. Тот любил фотографироваться, но быстро уставал, начинал сердиться, если ему мешали вернуться к работе.

Они вместе трудились (точнее, плодотворно веселились) в легендарной газете «Новый американец», о которой много рассказано в первом фильме молодого режиссера Ильи Верхоглядова «Марш энтузиаста». На фестивале состоялась его премьера. Тема Довлатов-газетчик не так популярна, как Довлатов-писатель. Возможно, потому, что он сам довольно пренебрежительно отзывался об этой стороне своей жизни — «у меня даже почерк меняется, когда пишу для газеты». 23-летний режиссер серьезно рассказывает о том, о чем так смешно написал Довлатов в своем «Компромиссе»: об атмосфере редакций с их «напряженным, лихорадочным бесплодием» и зигзагах мучительного пути в литературу. Фильм кажется достоверным даже тем, кто знал героя. Сейчас ведь стали выходить книги людей, которым было лет 10, когда Довлатов жил в Эстонии. Там старательно пересказываются истории из его четырехтомника, которые тот якобы рассказывал этим авторам. Впрочем, это можно рассматривать и как еще один убедительный симптом популярности писателя.

Неслучайно люди приезжают в Таллин и часто заказывают экскурсии по довлатовским местам. На фестивале по ним водили два знатока этих маршрутов — экскурсовод Наталья Сааль и историк Йосеф Кац. По свидетельству Елены Скульской, из самых обязательных для него был поход в библиотеку: он полагал, что интеллигентный человек обязан прочесть в день не менее ста страниц хорошей книги. Наверняка они найдутся в книге Андрея Арьева, Елены Скульской, Александра Гениса Dovlatovi kolm linna («Три города Довлатова»), представленной на фестивале. Довлатов сам писал о Ленинграде, Таллине, Ньй-Йорке, но как же они изменились с тех пор! Про Таллин, например, он говорил, что «его полюбил за неожиданное равнодушие ко мне». Судя по фестивалю, от этого равнодушия не осталось и следа, наоборот, его след увековечат памятником, который будет поставлен в 2021 году. В Питере ежегодно устраивается фестиваль «ДЕНЬ Д», в этом году он пройдет с 31 августа по 2 сентября и будет называться «ДЕНЬ Д — 1989», поскольку посвящен возвращению Довлатова на родину. Увы, только книгами.

И книги эти Довлатов написал в Нью-Йорке, городе, который дал ему самое важное — творческую свободу и самое лестное — назвал его именем улицу.

Разумеется, никогда не переведутся люди, которые будут узнавать в героях Довлатова себя, а значит, любить его книги. Место писателя в литературе тоже определено. Теперь нужно, чтобы фестивали, ему посвященные, не превратили писателя в почтенного классика. Между любовью и уважением читатель выберет любовь.