Возвращение, которого не было и которое есть

В Петербурге завершается третий довлатовский фестиваль. Фотографии

Первый «День Д» был приурочен к 75-летию писателя и открытию памятника ему в Петербурге, второй был связан с 1978 годом, в котором Довлатов эмигрировал в США. На этот раз организаторы посвятили городской праздник 1989 году, когда писатель вернулся на родину, — не сам, конечно, а своими книгами.

«Он всегда мечтал стать советским, а потом русским писателем, как Куприн, которого все будут любить и читать, — такими словами 31 августа открыл фестиваль историк, писатель, организатор «Дня Д» Лев Лурье. — Это случилось в 1989 году, а в 1990-м Довлатов умер. Но эхо нарастающей славы все же его настигло. Он успел узнать, что на родине его читают. Однако мечта всей жизни — вернуться в родную страну и быть признанным писателем — так и не сбылась».

Церемонию открытия провели в форме круглого стола «Довлатов и время надежд» в Санкт-Петербургском, а в юности Довлатова — Ленинградском университете, где будущий писатель учился девять лет и который так и не окончил. Участники дискуссии — Лев Лурье, писательница Татьяна Толстая, редактор отдела «Литература» Colta.ru Глеб Морев, литературный критик Никита Елисеев, соредактор журнала «Звезда» Андрей Арьев — подчеркивали, что неслучайно издание в СССР произведений Довлатова стало возможно в 1989 году. Началась перестройка, зашатался СССР, закончилась холодная война, открылись все шлюзы: страна читала Бродского, Пастернака, Солженицына, Аксенова, Владимова и др.

«Довлатов начал печататься на родине в крайне невыгодной для себя ситуации, — отметил Никита Елисеев. — Писатель должен был выдерживать конкуренцию с классиками современной литературы и выдержал ее с блеском. Он сразу стал одним из самых любимых и читаемых авторов, народным, как Пушкин, Есенин, Высоцкий».

Феномен популярности Довлатова и читательской любви к нему Елисеев объяснил так: «Все писатели делятся на свидетелей защиты и свидетелей обвинения. В ХХ веке большинство писателей — свидетели обвинения. Жестокие таланты. Поразительным образом среди них Довлатов оказался свидетелем защиты. Его добродушие играло очень важную терапевтическую роль. В СССР 1989-й был годом тревоги: уверенности в победе над прогнившим советским режимом не было ни у кого. Довлатов же в своих книгах как бы говорил: «все нормально, ребята; живы будем — не помрем; пережили то, и это переживем». Любой думающий человек в конце 80-х чувствовал неудобство от бездействия. И вдруг Довлатов заявляет: «нельзя требовать героизма от других, это нормально — просто жить».

Реабилитацию обычного маленького человека — иногда пьяного, иногда неудачного, порой бездельного — удачнее всех в литературе осуществил Довлатов».

Всего к третьему «Дню Д» организаторы подготовили более 40 событий: выставки фотографий, лекции, экскурсии по улице Рубинштейна, где жил писатель, и в его квартиру, кинопоказы, спектакли, концерты, квесты, уличные праздники, парад фокстерьеров и многое другое. Состоялась российская премьера фильма о Довлатове «Марш энтузиаста» молодого петербургского режиссера Ильи Верхоглядова (первый показ прошел накануне в Таллине). А в книжном магазине «Подписные издания» 1 сентября издательство «Азбука» презентовало выпущенный в 2019 году пятитомник Довлатова — самое полное собрание сочинений писателя.

На улице Рубинштейна желающие могли сфотографироваться в пиджаке писателя. Благотворительную акцию (все средства, собранные от нее, будут направлены на лечение подопечных фонда Ad Vita) провел официальный фотограф Эрмитажа Юрий Молодковец. Как рассказал он «Новой в Петербурге», вещи Довлатова в конце 90-х привезла в Петербург его вдова Елена, и все они разошлись по друзьям писателя. Молодковцу достался пиджак.

«Сначала я, как герой довлатовского рассказа «Куртка Леже», надевал пиджак Сергея лишь по особым случаям, — говорит Молодковец. — Потом повесил у себя в мастерской. Когда ко мне приходили друзья, фотографировал их в этом пиджаке». Примерить вещь гения и сохранить на память снимок мог каждый гость фестиваля.

Вечером 1 сентября петербуржцы принесли цветы к памятнику Довлатова. Впрочем, по словам местных жителей, цветы сюда несут не только ко дню рождения писателя, а круглый год.