Вечеринка до самого конца

В прокат выходит документальный фильм о Лил Пипе — о его невероятном таланте, ближайшем окружении и внезапной гибели

21 ноября в прокат выходит документальный фильм «Все для всех» о жизни Лил Пипа (Густав Элайджа Ар), парня из Лонг-Айленда, который мог стать самой яркой рок-звездой современности, но два года назад умер от случайной передозировки ксанакса и фентанила. В фильме история Густава рассказана его любимым дедушкой, матерью, соавторами, друзьями, знакомыми и фанатами. Кажется, что сам Пип не успел ни осмыслить себя и свое творчество, ни вообще понять, что происходит в его жизни. По просьбе «Медузы» журналист и ведущий телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов рассказывает, почему всем стоит посмотреть этот фильм и разобраться, кем Лил Пип был на самом деле.

«Три тысячи человек в России, поют каждое слово. Хедлайнер. Без разогрева. Безумие», — так в фильме один из друзей Лил Пипа вспоминает его московский концерт в мае 2017-го. «Я люблю Лил Пипа, его музыка очень интересная и вдохновляет меня на творчество», — говорит российская поклонница Пипа розовой ушанке. Густав (так зовут Пипа на самом деле) и сам надел такую на концерт, только его шапка — из коллекции дизайнера Гоши Рубчинского.

Начиналось все с одиночества. Долговязый подросток, сперва называвший себя в интернете «Трэп-гусем» (Trap Goose — сокращенно от Густав), чувствовал себя чужаком в родном городе и тяжело переживал детство без отца, ушедшего из семьи. В школе Густав был типичным неудачником-отщепенцем, который не слишком интересовался учебой, бил татуировки и курил траву; приличных детей с такими просят не общаться. В интернете Пип находил единомышленников, как и он, увлеченных новым андеграундным хип-хопом, который затем стали называть soundcloud-рэпом. После школы он переехал к новым друзьям в Лос-Анджелес, жил либо где придется, либо в сквоте, где никогда не прекращалась отчаянная вечеринка.

Густав увлекался музыкой в детстве, но серьезным музыкантом его было не назвать; сам он говорил, что просто понимает, как лучше говорить слова в микрофон. Ему было все равно, как и в каких условиях сочинять музыку, лучшие треки он записал на дешевый микрофон под сэмплы с гитарными переборами любимых эмо-групп. Вне зависимости от условий его голос звучал так, как ему казалось правильным: обреченно, крайне эмоционально, на грани срыва — перепутать его вокал с каким-то другим было невозможно. В записях, которые вышли уже после смерти музыканта, этот фирменный почерк исчезает.

Карьера Пипа — это несколько десятков песен, выпущенных полулегально (об авторских правах на сэмплы он поначалу не думал, поэтому речи об официальных релизах не было), столько же концертов в США и Европе, один прижизненный альбом и пяток клипов, сделанных буквально на коленке. С того самого концерта в Москве, после которого Лил Пип и его команда поняли, что все серьезно, до нелепой смерти музыканта, о причинах которой довольно подробно рассказывает «Все для всех», прошло всего полгода. За эти полгода он успел порвать со старыми друзьями, переехать в Лондон, начать карьеру модели, записать двойной альбом, вновь вернуться к прежней компании и сгинуть в бесконечной наркотусовке. Иным музыкантам на такое нужно лет десять, но сама сущность Лил Пипа, искренне желавшего стать — и ставшего — Куртом Кобейном своего поколения, диктовала режим ускоренной перемотки.

Фильм «Все для всех» рассказывает биографию Густава Ара от первых дней жизни до последних и позволяет разобраться, кем он был на самом деле. В первую очередь, если говорить о музыке, — очень талантливым мелодистом, способным в любом состоянии начитать четыре строчки не самого замысловатого, но печального текста поверх любого бита. И строчки эти слушатель потом не могу выкинуть из головы.

Такие вещи рождаются только естественно, по наитию. Музыкантов, более самобытных, чем Густав, в поп-музыке давно уже не было. Он старался жить без оглядки и пытался по заветам дедушки (их переписка — важная часть фильма) найти себя и заниматься тем, что приносит ему настоящее удовольствие. Он даже татуировки на лице набил, чтобы отрезать все пути к отступлению: с такой внешностью в банк не пойдешь и юристом не станешь. «Все для всех» старается не акцентировать внимание только на скандальной жизни Лил Пипа и подробно разбирает его музыкальный талант, который все еще кажется недооцененным.

Важной частью творчества была душевная боль, которую Пип глушил наркотиками и таблетками. «Я продуктивный торчок», — говорил о себе Пип и просил слушателей ни в коем случае не следовать его примеру. Он не прославлял наркотики, а лишь констатировал, что они давно стали частью его жизни вместе с популярным транквилизатором ксанакс, с помощью которого он — явно не в дозах, предписанных врачом, — боролся с тревожностью. Вокруг молодого музыканта, как часто это бывает, вились непонятные люди, которым он не мог отказать ни в чем, и от которых он сбежал летом 2017-го в Великобританию, однако опять сблизился с ними во время последнего американского тура, во время которого и погиб.

Запоминается из фильма не это, не мрачные наркотусовки, на которых люди, включая Пипа, повсюду валялись в отключке, а его добрая улыбка и искреннее желание помочь всем вокруг. «Я просто хочу быть всем для всех. Я хочу слишком много от людей, а потом я ничего не хочу от них. Понимаешь меня? Я не даю людям помочь мне, но мне нужна помощь. Не когда я на таблетках, это лишь временно, лишь один день. Может быть, я не умру молодым и буду счастлив? Что такое счастье? Я счастлив на десять секунд, а потом все. Я уже устал от этого», — написал Пип в своем инстаграме за день до смерти. «Все для всех» наконец позволяет понять, о чем он говорил.

Павел Борисов