Как замкнутая школьница возглавила мировой молодежный протест

Главное из текста Time про Грету Тунберг — девочку, из-за которой поссорился весь мир

Человеком года по версии американского журнала Time стала Грета Тунберг — 16-летняя активистка из Швеции, которая прославилась своими «забастовками за климат». С лета 2018 года она прогуливает занятия в школе в знак протеста против бездействия политиков перед лицом глобального климатического кризиса. Ее одиночные пикеты у парламента Швеции превратились в целое движение, в котором участвуют миллионы людей по всему миру — а другие миллионы ее ненавидят. Сама Грета тем временем выступает на саммите ООН перед мировыми лидерами, поражая аудиторию своей прямолинейностью. Time подробно описал превращение Греты из замкнутой школьницы в лидера всемирного молодежного протеста; «Медуза» пересказывает текст Time.

Грета Тунберг сидит в тишине в каюте яхты, которая плывет через Атлантический океан. На стене каюты висит коровий череп, выцветший глобус и желтый детский дождевик. Снаружи бушует шторм: конец ноября — не лучшее время, чтобы пересекать Атлантику. Дождь заливает промерзшую палубу, а десятиметровые волны то и дело грозят перевернуть крохотное суденышко. Хотя в начале путешествия Грета страдала морской болезнью, сейчас эти трудности ее не смущают. Большую часть времени она сидит в каюте, слушает аудиокниги или учит своих попутчиков играть в настольные игры. Вместе с ней от побережья штата Вирджиния в Португалию плывут ее отец и еще несколько компаньонов. В спокойные дни Грета выходит на палубу и смотрит на бесконечное бесцветное море. Где-то там, в глубине, плавают миллионы тонн пластикового мусора. В тысячах километров к северу тают полярные льды.

«Мы не можем жить дальше так, как будто завтра не существует — говорит Грета, — потому что завтра все-таки наступит. Вот и все, что мы хотим сказать». Так звучит простая истина из уст девочки-подростка в этот исторический момент. Яхта La Vagabonde везет Тунберг в порт Лиссабона, откуда она отправится в Мадрид на саммит ООН по изменению климата. Это последний саммит перед крайним сроком, к которому странам-участницам придется определиться со своими планами по выполнению требований Парижского соглашения. Если они не договорятся о кардинальном снижении выбросов углекислого газа, рост температуры планеты со времен Промышленной революции достигнет полутора градусов Цельсия — по мнению ученых, это приведет к тому, что к 2030 году еще 350 миллионов человек будут страдать от засухи, а 120 миллионов попадут за грань крайней нищеты. На протяжении десятков лет исследователи и активисты пытались заставить мировых лидеров поверить в серьезность угрозы изменения климата. Но лишь в этом году это удалось сделать одинокой девочке-подростку.

Однажды учитель в начальной школе Тунберг показал классу фильм о последствиях изменения климата: истощенные белые медведи, погодные катаклизмы, потопы. Грета так и не смогла прийти в себя от просмотра фильма и впала в глубокую депрессию, практически полностью отказавшись от еды. Ей было 11 лет, и недостаток питательных веществ в молодом организме привел к тому, что ребенок рос медленнее, чем ее сверстники. Сейчас в ней едва метр пятьдесят роста, и в своей черной всепогодной экипировке не по размеру она кажется еще меньше. Ей 16 лет, но выглядит она на 12. Грета относится к проблемам мира с серьезностью взрослого, но на самом деле она все еще ребенок. Она завязывает свои русые волосы в две косички с пробором посередине головы.

У Греты синдром Аспергера: это значит, что ее эмоциональные реакции не совпадают с реакциями ее собеседников. Она не любит толпу, никогда не поддерживает разговор из вежливости и говорит простыми односложными предложениями. Ее манера речи и способность максимально концентрироваться на проблеме выдает в ней человека гораздо старше своих лет: проходя мимо своей школы, она заметила: «Дети сегодня шумят». Это было сказано таким тоном, как будто она не одна из них. Она видит мир в черно-белых красках и не терпит компромиссов. Ей бесполезно льстить и пытаться отвлечь. Ее не восхищает чужая слава и не заботит собственная. Но именно эти качества и сделали из Греты Тунберг мировую знаменитость. Когда другие улыбаются, чтобы снять напряжение, Грета кипит от ярости. Пока другие пытаются говорить языком надежды, Тунберг повторяет свое мрачное предсказание сухим языком науки: уровень океана поднимется. Города утонут. Пострадают миллионы.

Движение Тунберг началось с того, что она стала прогуливать школу. С августа 2018 года она сидела перед зданием парламента Швеции с самодельным плакатом в руках, на котором большими черными буквами написано «Skolstrejk för klimatet», школьная забастовка за климат. От идеи Греты сначала не были в восторге ни ее родители, ни учителя, но девочка была абсолютно непреклонна. Она напечатала пачку листовок, на которых рядом с фактами и цифрами об изменении климата было написано: «Меня зовут Грета, я учусь в девятом классе, и раз вам, взрослым, плевать на мое будущее, то плюну на него и я». Вначале она сидела с плакатом в одиночестве. Потом к ней присоединился еще один активист. Потом еще один. Потом 40, потом сотни, а потом тысячи.

К началу сентября к акции Тунберг в Стокгольме присоединилось столько людей, что она решила повторять забастовку каждую пятницу до тех пор, пока Швеция не начнет выполнять условия Парижского соглашения. Так родилось движение «Пятницы за будущее». К концу 2018 года десятки тысяч школьников по всей Европе начали прогуливать уроки по пятницам в знак протеста против бездействия политиков своих стран. В январе 35 тысяч школьников вышли на акцию протеста в Бельгии по примеру Греты. Когда министр окружающей среды Бельгии Йоке Схауфлике выступила с оскорбительным заявлением о протестующих, общественный резонанс вынудил ее уйти в отставку. Через год движение охватило весь мир: в Нью-Йорке на акцию протеста вышло 250 тысяч человек, в Германии — почти полтора миллиона. Новые «Греты» появляются каждый день по всему миру, от Ливана до Либерии.

За прошедшие 16 месяцев с начала забастовки Грета Тунберг успела выступить перед главами государств с трибуны ООН, встретиться с папой римским, обменяться колкостями с президентом США и вдохновить миллионы людей на крупнейшую акцию протеста, которая прошла 20 сентября 2019 года. Ее портреты украшают стены зданий в разных городах мира, ее костюм носили на Хэллоуин, а ее именем называют что угодно — от сервиса по прокату велосипедов до только что открытого нового вида жучков. Составители толкового словаря Collins назвали словом года главную идею Греты — «забастовку за климат».

«Когда ты руководишь государством, в котором каждую неделю молодые люди выходят на демонстрации с такими лозунгами, оставаться в стороне невозможно. — сказал в интервью журналу Time президент Франции Эммануэль Макрон. — Они помогли мне измениться». Лидеры стран реагируют на давление, это давление исходит от активистов, а их движения появляются благодаря тому, что тысячи людей меняют свою точку зрения. И иногда лучший способ убедить кого-то — дать ему увидеть мир глазами ребенка. Мэри Робинсон, бывшая президент Ирландии и посол страны в ООН во время подписания Парижских соглашений, годами доказывала, что изменение климата способно уничтожить небольшие островные нации. Но ее не слышали. «Обычно люди говорят: „А, ну это какой-то маленький островок, меня это не касается“. — сказала Робинсон в интервью Time. — А вот когда ребенок говорит „Вы лишили меня будущего“, это звучит гораздо убедительнее. Когда дети говорят что-то в подобном духе, взрослые начинают бояться».

Изменение климата — невероятно сложная проблема, а Тунберг не сможет ее решить. Но ей удалось донести эту проблему до сознания миллионов, превратив смутное беспокойство отдельных людей во всемирное движение, которое требует немедленных перемен. Она предложила моральный компас тем, кто готов действовать, и стала презирать малодушных. Ее речи бьют прямо в цель: «Вы утверждаете, что любите своих детей больше, чем что бы то ни было, — говорила она на конференции ООН в Польше в декабре 2018 года. — При этом вы крадете у них будущее прямо из-под носа».

Свои упреки главам государств и корпораций, всемирно известным интеллектуалам и кинозвездам Грета произносит тихим, но решительным тоном, подчеркивая ощутимое чувство несправедливости. Взрослые, отказываясь действовать, ведут себя в лучшем случае глупо, а в худшем — злонамеренно. Для тех, кто разделяет страх Греты, ее грубоватая откровенность звучит как откровение. Остальные воспринимают ее как угрозу, самое мощное ее риторическое орудие — это стыд. «Мы находимся на пороге массового вымирания, — заявила она с трибуны Генеральной ассамблеи ООН в сентябре, — а все, что вы можете обсуждать — это деньги и сказки о вечном экономическом росте. Как вы посмели!»

Непримиримость Греты вызывает острую критику. Ее часто можно услышать от активистов из этнических меньшинств: мол, почему столько внимания привлекает белая девочка европейского происхождения, когда они годами боролись с теми же проблемами. Саму Тунберг явно тяготит фиксация СМИ на ней самой, и она часто старается обратить внимание на других активистов, особенно на тех же представителей коренных народов. На пресс-конференции в Мадриде она просила журналистов задавать вопросы не только ей, но и другим организаторам движения «Пятницы за будущее», сидевшим в президиуме рядом с ней. «А что вы об этом думаете?» — регулярно спрашивает она собеседников в попытке расширить пространство для дискуссии.

Другие оппоненты критикуют ее лично. Тролли в соцсетях высмеивают ее внешность и особую манеру речи. В Риме кто-то свесил с моста чучело Тунберг с плакатом «Грета — ваш Господь». В провинции Альберта, сердце канадского нефтедобывающего региона, полиции пришлось сформировать защитный кордон вокруг Греты и ее отца, охраняя ее от группы мужчин, кричащих: «Это страна нефти!» Максим Бернье, лидер ультраправой «Народной партии Канады», написал в своем твите, что Грета «явно психически неуравновешенна» (позже ему пришлось отказаться от своих слов, хотя при этом он назвал ее «всего лишь пешкой»). Президент России Владимир Путин вообще отказался признавать в Тунберг достойного собеседника: «Не разделяю общих восторгов [по поводу выступления Греты Тунберг]», заявил он в октябре. Президент США Дональд Трамп издевательски написал про нее в твиттере: «Очень веселая девочка, которой суждено прекрасное светлое будущее». Тунберг с достоинством отреагировала на критику: высказывание Трампа о себе она поместила в описание своего профайла в твиттере.

Конечно, жить так нелегко. Никто не будет рад тому, что в соцсетях кто-то высмеивает их внешность и поведение. Но для Тунберг это повседневная реальность: «Мне приходится тщательно обдумывать каждое свое слово и каждый шаг, что на мне надето, что я ем — абсолютно все! — сказала она в интервью Time во время поездки на поезде в Гамбург. — Все, что я скажу, будет услышано другими людьми, поэтому мне приходится думать на два шага вперед». Сидя рядом со своим отцом, она прокручивает полные ненависти комментарии в свой адрес — вот глава шведской фирмы, которая производит спортивную экипировку, высмеивает ее синдром Аспергера — и Грета лишь пожимает плечами. В адрес семьи Тунберг приходит столько угроз убийства, что ей приходится ездить в сопровождении полиции. Но сама Грета считает, что такая враждебная реакция лишь подтверждает правоту забастовщиков: «Мне кажется, это хороший знак», — говорит она.

«Эффект Греты» сложно измерить, потому что пока он в основном сводится к ее заявлениям и поставленным целям. Но это уже прогресс. В США представители Демократической партии просто признают прогнозы глобального потепления, а республиканцы и вовсе отрицают научные доводы. В странах, где средний класс только появляется, вроде Индии и Китая, политики оправдывают использование горючих ископаемых тем, что именно благодаря им более успешный Запад получил фору в развитии.

Попытка остановить повышение температуры планеты на отметке в 1,5 градуса Цельсия действительно потребует беспрецедентных усилий от руководства многих стран. Массовый отказ от использования углеводородов может привести к резкому скачку цен на топливо и отопление, отмиранию целых отраслей промышленности, в которых заняты миллионы работников. Во втором и третьем мире снижение выбросов может быть достигнуто лишь за счет кардинальной перестройки целых секторов экономики. Чтобы добиться результата, объем выбросов должен ежегодно снижаться на 7,6% на протяжении ближайшего десятилетия. Достичь таких темпов можно лишь по-настоящему революционными изменениями.

3 декабря яхта La Vagabonde причалила неподалеку от взлетной полосы крупнейшего аэропорта Португалии. Тунберг и ее отец стояли на палубе и махали людям, пришедшим в этот холодный солнечный день встретить их на обратном пути в Европу. Над их головами ежеминутно пролетали самолеты, напоминавшие о том, насколько легче было бы Тунберг пересечь океан по воздуху — и во что обходится такое удобство. Каждый день по всему миру взлетают примерно 124 тысячи самолетов и выбрасывают в атмосферу миллионы тонн парниковых газов. «Я выбрала такой способ путешествовать не потому, что я хочу заставить всех поступать так же, как я, — сказала Тунберг собравшимся журналистам. — Я делаю это, чтобы донести до мира мое послание: жить дальше так, как мы живем сегодня, невозможно. Это надо менять».

И настроения действительно начинают меняться. В июне 2019 года авиакомпания KLM запустила кампанию «Летайте ответственно», которая призывает клиентов воздерживаться от авиаперелетов, кроме случаев крайней необходимости. В ноябре президент компании Emirates в интервью Би-би-си заявил, что «мы не делаем всего возможного». А на родине Греты, в Швеции, родился феномен, который обозначается коротким словом «flygskam»: летать стыдно. Национальный авиаперевозчик Swedavia доложил о падении объема внутренних пассажироперевозок на 8% с января по апрель этого года.

Прошлой весной, еще до того, как Грета стала мировой знаменитостью, она наслаждалась тишиной и спокойствием своей жизни. Сегодня, куда бы она ни пошла, ее сопровождает бедлам. В ночном поезде из Лиссабона ей пришлось прятаться от фотографов на кухне вагона-ресторана. Когда поезд прибыл в Мадрид, на перроне ее ждала такая же толпа фотографов и операторов. Она даже не успела войти в здание, где проходил климатической саммит ООН, как ее окружили. Репортеры протискивались сквозь толпы подростков, скандировавших «Гре-та! Гре-та!» и «Что мы хотим? Спасти планету! Когда? Прямо сейчас!» В соседнем конференц-зале в это время перед взрослой аудиторией выступал докладчик, за спиной у которого висел слайд с заголовком: «Как нам вовлечь молодежь в климатический активизм?» В зале раздались смешки.

Начало одиночной забастовки Греты Тунберг у стен парламента Швеции совпало с волной молодежных протестов по всему миру — в разных странах, с разными результатами, но объединенных всеобщим социальным и экономическим недовольством. В Гонконге молодые активисты, которых не устраивает затягивающаяся удавка материкового Китая на их стране, яростно протестуют с июня. В Ираке и Ливане молодежь массово выступает против коррупции, иностранного вмешательства и засилия религиозного экстремизма. Мадридский климатический саммит пришлось перенести из Чили из-за протестов против экономического неравенства, в которых участвовали в основном ученики старших классов. А в США молодые активисты, находящиеся в оппозиции к администрации Трампа по практически всем вопросам от иммиграции до здравоохранения, добились избрания нового поколения таких же молодых законодателей.

Все эти разрозненные движения объединяет общее чувство несправедливости: молодежи достанется мир, который работает гораздо хуже, чем тот, в котором росли находящиеся сейчас у власти взрослые. Популярность Тунберг выросла, когда молодежь по всему миру осознала, в каком невыгодном положении она оказалась. Угроза изменения климата актуальна для всех жителей земли, но чем вы моложе, тем выше для вас ставки.

6 декабря десятки тысяч молодых людей вышли на улицы Мадрида на акцию протеста. Они несли транспаранты с лозунгами: «Веселого кризиса и счастливого нового страха!», «Вы умрете от старости, а мы — от глобального потепления». Группа девушек окружила Тунберг и сопровождала ее от зала, где она выступала на пресс-конференции, до места проведения демонстрации, создав живой щит между ней и толпой. Наконец Грета вышла на сцену и начала свою речь. Барабаны замолкли, а собравшиеся толпы митингующих внимательно начали слушать. «Перемены наступят благодаря тем, кто сейчас требует решительных действий. — начала свою речь Грета Тунберг. — То есть благодаря нам». С площадки, на которой она выступает, перед ней простирается безбрежное людское море: молодежь всех стран и наций, великая сила, готовая подняться неостановимой волной.

Текст Шарлотты Альтер, Суйин Хейнеса и Джастина Уордленда пересказал Алексей Ковалев