Зачать под северным сиянием

Из-за восточного поверья число китайских туристов в Мурманске выросло в 100 раз. Репортаж Андрея Перцева с Русского Севера

За шесть лет поток китайских туристов в Мурманскую область вырос в 100 раз. Азиатских путешественников влечет в Заполярье северное сияние — с ним у китайцев связаны разные поверья. Например, что если зачать под северными огнями ребенка, то родится мальчик. Местные жители рады возможности заработать, но боятся экспансии китайского бизнеса, который обычно приходит вслед за своими соотечественниками-туристами. Спецкор «Медузы» Андрей Перцев — о том, как меняется жизнь на Кольском полуострове, который — неожиданно для его жителей — стал интересен самому большому народу планеты.

«Это вообще куда рейс? В Пекин?» — язвительно спрашивает у сотрудницы Шереметьево на стойке регистрации высокий седой мужчина. Он — пассажир рейса Москва — Мурманск, его окружает шумная толпа азиатских туристов. В салоне самолета, куда позже зайдет мужчина, туристы займут примерно две трети мест.

Конкретно эта группа — малайзийцы. Работник аэропорта Сергей рассказывает корреспонденту «Медузы», что зимой мурманские рейсы и правда забиты туристами из Азии. «Летают и малайзийцы, и таиландцы, но больше всего китайцев. Сейчас они ездят во многие города России: Казань, Нижний Новгород, конечно, Питер. Но в Мурманск в последнее время — прямо вал. Север, наверное, интересно посмотреть», — разводит руками мужчина.

После посадки командир лайнера на английском языке предупреждает, что в Мурманске снежно, и в салоне поднимается гул. Туристы начинают радостно повторять слово «снежно». Когда приходит время покинуть самолет, гости задерживаются на трапе и, даже спустившись, не спешат заходить в автобус: они смотрят на опускающиеся с неба крупные хлопья.

Рубль упал — и поднял туризм

Уже в аэропорту заметно, что в Мурманске успели приспособиться к наплыву азиатских туристов. Объявления звучат не только на русском и английском, но и на китайском. Малайзийцы фотографируются на фоне ресторана азиатской кухни «Шанхай» и багажной ленты. На улице их ждет пара автобусов, а в зале встречает русский гид. Есть у группы и малайзийский турлидер. Туристов-одиночек на этом рейсе нет, поэтому маршрутка до города наполнена только русскими пассажирами.

Но даже если бы туристы-одиночки были, они, скорее всего, вызвали бы такси: гости не жалуют российский общественный транспорт. «Когда все это [массовый туризм из Азии] только начиналось, таксисты выставляли огромный ценник — до 10 тысяч рублей [за поездку от аэропорта до города]. Китайцы платили. Сейчас цена для иностранцев тоже отличается от цены для россиян, но не так разительно — многие туристы поняли, что к чему», — рассказывает Алексей, владелец и водитель микроавтобуса. Он зарабатывает в том числе и перевозкой туристов. По его признанию, для китайцев он выставляет более высокую цену, чем для клиентов из России. «Мы же должны как-то на них зарабатывать, раз они к нам приезжают», — считает Алексей. «Китайцами» предприниматель называет всех туристов-азиатов.

По данным правительства Мурманской области, по итогам 2019 года регион посетило 16 тысяч китайцев. Еще в 2016-м их было гораздо меньше — только 3,1 тысячи, а в 2013-м и вовсе 167 человек. Поделившись этими сведениями с «Медузой», областные чиновники отметили, что начиная с 2015 года туристы из Азии — основа иностранного турпотока в регион. Среди азиатских гостей преобладают китайцы. Всего в Мурманской области в 2019 году побывало 67 тысяч иностранцев.

Почему туристы из Китая и других стран Дальнего Востока едут на северо-западную окраину России, на первый взгляд понять трудно. В Мурманске не так много достопримечательностей — это достаточно новый город, он был основан только в 1916 году. На улицах китайцы фотографируют все подряд: воробьев и голубей, дома сталинской архитектуры с осыпавшейся штукатуркой, просто снег. Но на самом деле азиатских туристов интересует не архитектура и даже не природа Севера.

Их цель — увидеть северное сияние. Туристы его называют авророй. С ней у туристов связаны различные поверья, и многие гости убеждены в их истинности. «Легенд у них три. Самая простая — что человек, который увидит сияние, будет счастлив год или даже всю жизнь. Но главные поверья связаны с рождением ребенка. Считается, что если зачать его под северным сиянием, то родится обязательно мальчик. Или что просто такой ребенок будет счастливым», — рассказывает гид Дмитрий Дунаев. Себя он называет «аврора-гайдом».

Дунаев задается вопросом, как в Юго-Восточной Азии, где сияние — редкость, могло появиться такое поверье, — и сам же отвечает на свой вопрос: «Когда в 1920-х годах строили железную дорогу до Мурманска, здесь работали китайцы, даже был свой Чайна-таун, вот там они могли и увидеть сияние». Впрочем, гид сразу оговаривается, что это лишь его версия. Другую версию приводит бизнесмен Алексей, который работает в фирме, владеющей одним из загородных мурманских отелей, куда приезжают китайские гости. Когда он был в Китае, то слышал, что в горных монастырях Шаолиня монахи изредка видят сияние.

При этом поверье о зачатии детей распространено не только в Китае, но и в Японии — многие японцы едут за ним на Аляску. Дунаев об этом тоже слышал, но он утверждает, что туристов из Японии в Мурманске почти нет.

Представители турфирм, с которыми поговорил корреспондент «Медузы», уверены, что легенду о чудесном влиянии сияния на судьбу придумали их коллеги — владельцы турбизнеса из Скандинавии или из самого Китая. Россия выиграла от распространения этого мифа случайно: раньше поток азиатских туристов, желающих увидеть аврору, шел в Финляндию и Норвегию, а также в Гренландию и Исландию. Теперь его часть устремилась в Русское Заполярье. «Мы ездим на разные туристические выставки и слышим разные версии о северном сиянии, уже следов этой истории, наверное, не найдешь», — пожимает плечами директор фирмы с характерным названием «Аврора Эксплор» Татьяна Агеева.

Фотограф Любовь Трифонова тоже работает с туристами — она помогает им увидеть сияние и устраивает фотосессию на фоне небесного явления. Она про миф о счастливом зачатии говорит категорично: «Чудесные свойства [авроры] — это даже не легенда, а придумка и замануха». Впрочем, эта «замануха» постоянно поддерживается — притом не только турагентами. К примеру, сейчас в Мурманске снимается китайско-российский сериал «Северное сияние любви».

«Раньше едешь в Финку — их там толпы всегда, этих китайцев: в магазинах, в гостиницах, да везде! А потом повалили к нам», — без обиняков говорит «Медузе» крупный мурманский бизнесмен. Причины, по которым гости обратили внимание на граничащий с Финляндией и Норвегией российский Кольский полуостров, объясняет Татьяна Агеева. Несколько лет назад Россия стала недорогой для иностранцев страной и одновременно областные чиновники занялись продвижением региона. «Все началось после того, как упал курс рубля пять лет назад. Кроме того, отдел по туризму [областного правительства] примерно в это время съездил на выставку в Шанхай — так поток и открылся», — уверена Агеева. А Дмитрий Дунаев приводит пример того, как местный бизнес конкурирует со скандинавским за китайских туристов. Под Мурманском есть турбаза «Аврора Вилладж» — это домики с прозрачной крышей, чтобы удобнее было смотреть на сияние. «Аренда домика стоит 20 тысяч рублей в сутки, в Финляндии это будет стоить в два с половиной раза дороже», — объясняет гид. К тому же в Мурманске дешевле еда и транспорт.

Однако японские туристы продолжают ездить в привычную им Скандинавию. Финляндию и Норвегию также предпочитают богатые китайские, тайские, малайзийские и индонезийские туристы. В Мурманск едет нижний средний класс и даже небогатые люди. «Средняя зарплата в Китае уже выше, чем в России. Они могут позволить себе эту поездку», — объясняет «Медузе» петербургский социолог, директор Лаборатории изучения китайского туризма Полина Рысакова.

Поездку в Россию китайскому туристу может выдать в качестве премии компания-работодатель, а пенсионеры получают путевки со скидкой. Гости из других стран Азии, как правило, оплачивают полную стоимость путевок. «Те, кто приезжает по путевкам, как правило, плохо говорят по-английски или совсем не говорят», — делится наблюдением Дмитрий Дунаев. Как правило, азиаты используют гугл-переводчик — в гостиницах, в разговорах с таксистами и даже гидами.

Охота за сиянием

Гид Михаил подводит группу тайских туристов к одной из самых популярных достопримечательностей Мурманска — первому в мире атомному ледоколу «Ленин». Он объясняет «Медузе», что в его группе почти нет англоговорящих туристов, но он все равно ведет экскурсию на английском. «Схема такая — у каждой группы есть турлидер, который с ней приезжает. Он либо сам организует этот тур, либо его нанимает туркомпания. Я говорю на английском, а он переводит на китайский», — рассказывает молодой человек.

Тайцы фотографируются на фоне ледокола, а также у стоящей на набережной ледовой скульптуры и здания морского вокзала Мурманска. Потом они быстро идут к автобусу. Михаил говорит, что нужно успеть осмотреть все городские достопримечательности, а световой день короткий.

Освободившиеся выгодные места для фото на фоне ледокола быстро занимает пара молодых китаянок. Одна из девушек немного говорит по-английски — она объясняет, что приехала с подругой в Мурманск самостоятельно, а о городе узнала из интернета. «Интересно посмотреть на северное сияние, но я не очень верю в легенды. Просто это очень красиво — великолепные огни в небе! Пока мы его не видели, но рассчитываем на это», — говорит туристка.

В самом Мурманске увидеть сияние практически невозможно — огни города ярко освещают небо, — поэтому туристов вывозят на особые точки, «споты», которые расположены в городских окрестностях. Туда приезжают как группы на автобусах, так и отдельные путешественники с нанятыми ими гидами. Вероятность, что получится показать клиентам сияние, довольно большая, если они приехали не на один, а на два-три дня. Тем не менее важно подготовиться к приезду гостей. Этот процесс все собеседники «Медузы» называют охотой.

Дмитрий Дунаев демонстрирует, как эта охота начинается. Он достает смартфон и открывает приложение Aurora Forecast — оно позволяет понять, будет ли вообще в этот день свечение. Далее гид выясняет, в каких местах будут просветы в облаках — из-за потепления последних лет они все чаще мешают увидеть люминесценцию. «Считается, что сияние бывает только зимой, но на самом деле его можно увидеть уже начиная с сентября. Многие клиенты это знают и планируют осенние поездки, потому что зимой и особенно в январе, когда у китайцев новогодние каникулы, здесь просто жесть творится», — рассказывает гид.

По словам гида-фотографа Любови Трифоновой, у больших туристских групп меньше шансов найти удачный спот: автобусы могут проехать не по всем дорогам, вдобавок им нужно пространство, чтобы развернуться, поэтому набор точек ограничен. К тому же «у туркомпаний все четко по регламенту». «Выехали из гостиницы в десять вечера и должны точно вернуться в двенадцать. Снег идет, не идет, есть сияние, нет сияния — они должны вернуться», — говорит Трифонова.

От того, увидят наниматели сияние или нет, в итоге зависит заработок гида. По словам Дунаева, туристы платят за выезд на охоту за сиянием в среднем пять тысяч рублей. Если охота получается неудачной, гид возвращает половину суммы. Азиатские туристы очень расстраиваются, если за поездку им не удается увидеть огни в небе. «В ресторанах города встречается коктейль „Северное сияние“ — водка с шампанским. Я иногда в шутку советую выпить его — так точно сияние увидишь», — смеется Дмитрий Дунаев.

В гостях у Левиафана

Корреспонденту «Медузы» повезло — он застал северное сияние в селе Териберка, там же оказалось несколько десятков туристов из Китая. Происходящее чем-то напоминает новогоднюю ночь, только без фейерверков и шампанского. Китайцы восторженно кричат и фотографируются. Один из них, его зовут Фэн, улыбается: «А мы с женой даже и в легенду верим!»

В районе Мурманска в это время сияние было еще более ярким. «Не пишите, пожалуйста, что сияние бывает только в Териберке. Это не так, но многие в это верят — туроператоры часто просят нас забронировать жилье именно там. На деле туда трудно добраться, дорогу постоянно заметает, был случай, когда людей пришлось вывозить на снегоходах — они опаздывали на самолет», — просит турагент Татьяна Агеева.

Российские гиды уже успели сочинить свои легенды о сиянии. То, что оно особенно часто бывает в Териберке, лишь одна из них. «Когда долго нет сияния, туристы начинают нервничать, мы им обычно говорим: „Оно появится быстрее, если начать целоваться!“ Клиенты выскакивают из машины, начинают танцевать и целоваться», — смеется Любовь Трифонова.

Охота за сиянием — ночное занятие, днем туристов развлекают другими доступными способами. Обычно азиатских гостей возят в саамскую деревню в селе Ловозеро — там можно покататься на оленях. А еще в питомник хаски и в город Кировск, где расположены горы Хибины. Териберка тоже в числе популярных дневных направлений — причем гиды утверждают, что фильм «Левиафан», который принес известность этому поселку, китайцы не знают. Их больше интересует Баренцево море. Автобусы обычно приезжают к окраине села (той новой части Териберки, которая называется Лодейное), там их уже ждут местные жители, которые везут туристов на снегоходах к побережью и водопаду (это тоже местная достопримечательность). Туристы едут в санях, прицепленных к машине, в них помещается до шести человек.

Дмитрий — мужчина средних лет, живет в Териберке и тоже возит туристов. Он скептически относится к гостям из Азии: «Слишком много их стало». В ответ на предположение корреспондента «Медузы», что визитеры, наверное, дают местным жителям возможность заработать, Дмитрий горько улыбается: «Ну, дают. Кому-то дают, а кому-то и пофиг вообще — народ пьет! Многие уезжают из Териберки. А вообще наше традиционное занятие — рыбалка, но [рыбный] завод в печальном состоянии, а индивидуально если ловить — одни запреты», — вздыхает мужчина. Через некоторое время к нему подходят туристы из Индии — все еще не самые обычные для Мурманской области посетители. Их закутывают в овчинные шубы, и начинается дорога к морю.

Азиатские пассажиры постоянно снимают свое путешествие и себя самих на фото и видео. Даже у Баренцева моря (Териберка — единственный населенный пункт, от которого можно добраться до побережья) туристы в первую очередь заняты селфи и фотопортретами своих друзей — на пейзаж они смотрят только через объектив фотоаппарата или экран смартфона. Гид Марина командует парой тайских туристов, которые неплохо понимают по-английски: «Поставьте ногу так, теперь так, а теперь садитесь на камень!» Группа Марины от моря поедет назад в Териберку: по словам девушки, двое туристов очень замерзли и ехать к водопаду не хотят. Их товарищи не настаивают, ведь их основная цель — северное сияние.

Индивидуальные туристы живописными окрестностями интересуются больше. Китайская семья — судя по одежде, довольно обеспеченная — около получаса проводит возле кладбища заброшенных кораблей в Териберке. Пожилой мужчина, его жена и дочь любуются морем и гуляют вдоль скал. «Я увидела их на фото в интернете, — рассказывает девушка, показывая на брошенные корабли. — И они произвели очень большое впечатление. Очень нравится снег — я родом с севера Китая, он напоминает мне о родине». Она признается, что слышала легенду о северном сиянии, но не верит в нее, хотя увидеть чудо природы хочет: «Это очень красиво».

Говорят одну цену — всплывает другая

Две пожилые женщины с палками для скандинавской ходьбы в руках прогуливаются вокруг Териберки — они из местных. Дамы рады визитам азиатских гостей: благодаря им в пустеющем поселке появилась хоть какая-то работа. «Строительство [гостиниц и домиков для туристов] вот началось. Снегоходы», — перечисляет одна из них. Они объясняют, что азиаты предпочитают снимать комнаты в Лодейном, а не в старой части Териберки, поэтому «нам никто не мешает». Однако китайская экспансия их тоже тревожит: «Время пройдет, тут китайцы жить будут».

Упоминание легенды о сиянии вызывает у женщин смех. «Все раньше за этим приезжали. У всего поселка волосы на голове шевелились — они не стеснялись [заниматься сексом], кто на скалы залезет, кто прямо на пляже». Под конец разговора звучат и упреки в адрес туристов — за то, что нагло ведут себя в магазинах и мусорят в арендуемых в Лодейном квартирах.

Представители местного гостиничного бизнеса подтверждают: не все китайские гости аккуратны. «Бывает, что о полотенца вытирают ноги, занавескам тоже достается. Иногда заваривают в чайниках „Доширак“», — вздыхает администратор одной из мурманских гостиниц Яна. Примерно те же претензии предъявляют китайцам Дмитрий Дунаев и Татьяна Агеева.

«Это их культура — раз услугу оплачивают, значит, надо все сделать по полной. Уборщице заплатили, а стирка [полотенец и занавесок] входит в стоимость? Значит, можно делать что угодно, только не ломать вещи», — объясняет поведение гостей директор турбазы «Голубая бухта» Дмитрий Шульгин. Он говорит, что никто из знакомых ему предпринимателей, несмотря на претензии, не отказался принимать китайских туристов: доход покрывает издержки.

«Азиатские туристы очень любят подарки — можно положить маленькие шоколадки „Аленка“, и ****** [капец] — все очень рады. Благодаря этому работает сарафанное радио — тут принимают хорошо», — раскрывает секрет успешного бизнеса директор одной из баз. Впрочем, по словам Татьяны Агеевой, сейчас наплыв гостей такой, что мест и так не хватает: большая часть бронирований была сделана еще в сентябре. «Пять лет назад основную часть загрузки отелей составляли бизнес-туристы — и номеров хватало. После наплыва азиатских туристов стали открываться мини-отели и хостелы», — объясняет директор туристского информационного центра Мурманской области Евгения Гавриленко. Данные справочника 2ГИС эту информацию подтверждают: за прошедший год количество хостелов в Мурманске выросло на 25%, гостиниц стало больше на 14% — темпы прироста как минимум вдвое выше, чем в других российских городах сопоставимого размера.

Туристы снимают жилье и через Airbnb. Агрегатор объявлений о краткосрочной сдаче жилья в аренду выручает самых небогатых гостей — тем более что в квартире они могут сэкономить на еде. В мурманских магазинах бывают очереди из азиатских туристов, которые закупаются продуктами. «Часто они привозят быстрозавариваемую лапшу с собой. У многих китайских туристов большие чемоданы — там как раз лапша», — говорит Дмитрий Дунаев.

Несмотря на то, что экономных туристов много, мурманские рестораторы довольны — в город приезжают и обеспеченные гости, которые охотно посещают местные заведения. «Нам даже пришлось ввести ограничения для туристических групп из Азии, потому что наши постоянные клиенты стали жаловаться — невозможно прийти или даже забронировать столик», — рассказывает официант ресторана «Тундра» Егор. На его взгляд, туристы — отличные клиенты, потому что «берут сразу несколько блюд, часто выбирают самые дорогие позиции». Корреспондент «Медузы» стал свидетелем того, как группа примерно из 20 китайцев, не снимая шапок, села за столы в «Тундре» и действительно взяла самые дорогие салаты, супы и вторые блюда. Разумеется, все что попало к ним на стол, включая водку, туристы сфотографировали.

По данным директора турбазы Дмитрия Шульгина, тур в Мурманск обходится туристу из Азии в сумму от 650 до полутора тысяч долларов. Внушительная часть средств уходит на авиабилеты и вознаграждение турагента, но часть денег достается и мурманским предпринимателям. Тем более что экскурсионные поездки и сувениры оплачиваются отдельно.

В первую очередь наплыв гостей из Азии дает заработать самым оборотистым мурманчанам. «Таксист видит китайца и ********* [обманывает] его, как нас ********* [обманывают] в том же Египте: говорят одну цену, а потом всплывает другая. В гостиницах тоже китайцам ценник накидывают», — признается предприниматель, работающий в туристической отрасли.

Баттл у Баренцева моря

Самый большой страх местных предпринимателей, зарабатывающих на туристах из Азии, — что их вытеснят с рынка сами китайцы. В Москве, Петербурге, на Байкале, а также в городах Европы туристы из Китая нередко живут в принадлежащих китайцам гостиницах, едят в китайских ресторанах, пользуются услугами китайских транспортных компаний, закупающих китайские автобусы.

В России эти фирмы чаще всего оформлены на российских граждан (в том числе этнических китайцев), и противостоять такой рыночной экспансии непросто. В Мурманске ее пока не случилось, но слухи, что она началась, уже распространяются. Сразу несколько собеседников «Медузы» рассказали, что один из мурманских загородных туркомплексов «Эко Хоум» построен с привлечением китайских инвестиций. Евгения Гавриленко из государственного туристского центра отвечает, что директор этого отеля — русский, а о китайских инвестициях у нее информации нет. «Говорят, что какие-то связанные с китайцами люди купили участки в Териберке и вокруг Мурманска, но это просто слухи», — разводит руками Татьяна Агеева. Но и она, и Дмитрий Дунаев утверждают, что в Мурманске уже живут китайские и тайские гиды — и это очень нервирует местных гидов. «У нас есть преимущество — знание места и более низкие цены, но уже идет настоящий баттл за клиента», — воинственно произносит Дунаев.

«Ближайшие десять лет нам китайцев здесь на всех хватит [чтобы заработать]. Пока рынок здесь не разогрет, здесь дешевая земля», — оптимистично начинает один из крупных местных бизнесменов, который сейчас вкладывается в туристическую отрасль. Но заканчивает он пессимистично: «Потом местные поднимут инфраструктуру, все построят, сюда приведут китайцев, и те все скупят». Сам он уже морально готов к этому: «Если я вложу несколько сотен миллионов рублей в гостиницы, базы, транспорт, а потом ко мне подойдет китаец и скажет: „Продай это мне за пару миллиардов“, — я продам».

Автор: Андрей Перцев, Мурманск, Териберка

Редактор: Владислав Горин