Оригинал материала
Don't Fuck With Cats: как интернет-детективы помогли вычислить серийного убийцу животных, перешедшего на людей
Мрачная история о «мяснике из Монреаля» и любителях, которые пытались его поймать, легла в основу популярной документалки от Netflix.
Netflix — не новичок в производстве документальных фильмов жанра «True crime» (где разбираются реальные преступления), но именно выпущенный в декабре мини-сериал «Don't Fuck With Cats» стал настоящим хитом платформы. За не самым серьёзным названием скрывается мрачная история о канадце Луке Маньотте (Luka Magnotta), который сначала выкладывал в сети ролики с убийством котят, а затем убил человека и тоже снял это на видео.
«Don't Fuck With Cats» — это три часа неожиданных поворотов событий и моментов, которые порой тяжело смотреть. Мини-сериал обрёл большую популярность в соцсетях. И, что редкость для подобных проектов, спустя месяц после выхода его всё ещё обсуждают.
Главная особенность сериала от других «True crime» проектов — в качестве основных рассказчиков выступают не полицейские или следователи, а два пользователя Фейсбука. Они — часть сообщества интернет-детективов, которые искали живодёра и тем самым узнали о Маньотте задолго до убийства человека и расследования полиции. Но их услышали, когда было уже поздно.
TJ рассказывает историю Луки Маньотты с опорой на «Don't Fuck With Cats» и другие материалы о деле.
* * *Возмездие в Фейсбуке
В 2010 году жительница Лас-Вегаса по имени Деанна Томпсон переживала непростой разрыв отношений, после которого она полностью погрузилась в интернет, чтобы отвлечься. Но в декабре девушка наткнулась на ссылку с YouTube-видео под названием «1 boy 2 kittens». Милое начало ролика с двумя котятами на диване сменилось кадрами жестокой расправы над ними с помощью вакуумного пакета и пылесоса.
Видео посмотрела не только Томпсон: Фейсбук наполнился десятками комментариев с призывами найти живодёра и расправиться с ним. Но на YouTube не было ни одного намёка, как зовут неизвестного и где он живёт. А, значит, и обращаться комментаторам было некуда. Анонимность давала убийце возможность оставаться безнаказанным.
Обсуждение привело Деанну в Фейсбук-группу «Найдём убийцу котят... ради великой справедливости». Из 93 человек многие просто эмоционально призывали к мести, но там девушка нашла более спокойного единомышленника — Джона Грина.
Грин, житель Лос-Анджелеса, после просмотра ролика в день его публикации (21 декабря 2010 года) стал внимательно изучать аккаунт злоумышленника. На первый взгляд, зацепиться было не за что: ник uonlywish500, никакой биографии и аватара, а также единственный комментарий «хейтеры могут отсосать мой огромный член, лол» под тем самым жестоким видео. В истории лайков на YouTube Грин увидел единственное видео — трейлер «Поймай меня, если сможешь».
Многие участники группы акцентировались на парне, который ненадолго появляется в кадре. А Грин и Томпсон попытались вычислить его местоположение по деталям квартиры: расположение мебели, окна, тип розеток. В какой-то момент они обратили внимание на необычный плед с изображённым волком, а затем отыскали такой же на eBay. У лота был только один покупатель, но он оказался скрыт, а доставка осуществлялась в десятки стран.
Следующая зацепка — голоса во время ролика, будто кто-то переговаривался. Через несколько недель интернет-детективы выяснили, что это был русский язык. Их снова ждала неудача, потому что это оказалась не реальная речь, а специально включённая, чтобы отвести подозрения, запись передачи «Большая разница» с Иваном Ургантом.
В начале 2011 года убийца котят выложил новое жестокое видео, а заодно скинул в группу несколько фотографий с фейковой страницы, замазав лицо. Он явно следил за расследованием. После полной раскадровки ролика у пользователей появилось две новые зацепки: пачка сигарет с противопоказаниями от американского врача и жёлтый пылесос. На форуме, посвящённом пылесосам, опознали технику — её продавали только в Северной Америке. Круг сузился.
К тому времени на живодёра обратила внимание организация Rescue Ink — группа нью-йоркских байкеров, которая занималась защитой животных. Её лидер Джо Панцарелла заметил маленькую группу в Фейсбуке и заявил, что заплатит 5 тысяч долларов тому, кто найдёт убийцу котов. Количество подписчиков сообщества выросло с 93 человек до 15 тысяч.
Всё это, скорее, внесло хаос, чем помогло расследованию. В какой-то момент в сообществе появился парень, утверждавший, что это он убивает котят. Получилось выяснить, что он живёт в африканской стране Намибия. Грин и Томпсон выступали против этой версии — всё указывало на Северную Америку. «Какие у вас есть доказательства, помимо интуиции?», — ответили им новоприбывшие детективы.
Парню из Намибии стали писать угрозы и оскорбления в соцсетях, после чего он покончил с собой. Оказалось, что интернет ошибочно поверил непричастному к преступлениям Эдварду Джордану — обычному молодому человеку, который страдал от депрессии и почему-то решил выдать себя за убийцу. Котятам вреда он не причинял.
Когда ищешь кого-то вроде убийцы котят — сложно в этом не потерять себя. Ты постепенно сам превращаешься в того, против чего борешься. Ты не хочешь стать монстром.
Джо Панцарелла
Интернет-расследования так бы и оставалось в тупике со всеми зацепками, пылесосами и подозреваемыми. Но в группу пришло анонимное сообщение: «Того, кто вам нужен, зовут Лука Маньотта». «Лука Маньотта? Похоже на имя порноактёра», — подумал Грин. В принципе, так всё и оказалось.
Выдуманный мир Луки Маньотты
Настоящее имя Маньотты — Эрик Кирк Ньюман (Eric Kirk Newman), он родился в 1982 году. У парня было трудное детство: родители рано развелись, новый муж матери оказался очень жёстким, а над Эриком издевались в школе. Он бросил школу до выпускного, получил диагноз «параноидальная шизофрения», а в 2004 году впервые нарушил закон — его обвинили в мошенничестве с кредитными картами.
В 2006 году Эрик Ньюман официально сменил имя на Лука Маньотта и принялся выстраивать в сети образ «богатенького мальчика», а также модели и порнозвезды. С помощью фейковых профилей он сам разносил слухи о своих отношениях с Мадонной, контрактах с модными домами, а с других аккаунтов хвалил себя же в соцсетях. По данным National Post, Лука действительно снимался в гей-порно, но был далеко не звездой — восемь сцен за пять лет карьеры.
Всего этого Грин и Томпсон на тот момент не знали. Погуглив имя парня, им открылся целый мир, созданный Ньюманом. Это десятки фан-сообществ, восторженные комментарии, интервью, слухи, фото с путешествий по всему миру и даже слайдшоу модельных скимков Луки под песню группы New Order «True Faith».
После произошедшего с Rescue Ink два онлайн-детектива создали закрытую группу на 20 человек и стали изучать Луку. Они в том числе нашли на YouTube пробы на модельное реалити-шоу в Канаде — поиски сузились до одной страны.
Со временем детективы из Фейсбука поняли, что почти всё, что есть в интернете о Луке Маньотте — тщательно созданная фальсификация. Фотографии с вечеринок и поездок в тёплые страны? Прифотошопленная голова Луки к телам совсем других людей. История с женитьбой на русской модели? Фейк. Комментарии на фан-сайтах в стиле «Ты такой сексуальный»? Однотипные фразы от однотипных аккаунтов.
Грин, Томпсон и остальные принялись проверять сотни фотографий на предмет «зашитых» в них EXIF-данных с координатами или другими зацепками. В итоге Деанна смогла отследить локацию одного из снимков — торговый центр в Торонто. А Джон отследил дом, сопоставив окружение на одном из фото с картинкой из Google Street View (главной зацепкой был бренд заправки и перекрёсток).
Грин связался с полицией Торонто и объяснил им ситуацию. Когда офицеры пришли в квартиру, им заявили: «Лука жил здесь, но сказал, что переезжает в Россию». Он залёг на дно, а интерес к группе постепенно угас. Но в декабре 2011 года на YouTube появилось новое видео с котятами под названием «Купание в ванне». Следом — ещё одно, с котёнком и питоном.
На серию видео обратил внимание британский таблоид The Sun. После этого журналист издания Алекс Уэст получил наводку, что Маньотта скрывается в Лондоне. The Sun даже поговорил с Лукой, но тот отрицал вину: «Меня пытаются подставить, любой умеет пользоваться фотошопом». После беседы журналист получил письмо с предупреждением — живодёр пообещал перейти с котят на людей.
Убийство
В ночь на 26 мая 2012 года Джон Грин получил сообщение со ссылкой на сайт с NSFW-контентом. Видео по ссылке называлось «1 лунатик, 1 нож для колки льда», и в нём мужчина сотню раз бил ножом связанного человека, а затем расчленял его под песню New Order «True Faith». Грин разослал ролик коллегам по расследованию, снова позвонил в полицию Торонто и настроил оповещения в соцсетях. Все ждали утра, когда это попадёт в новости. Но ничего не происходило.
Несколько дней спустя Деанна Томпсон нашла в очередном слайд-шоу Луки на YouTube новое фото. По светофорам она вычислила, что снимок сделан в канадском Монреале. Слепой поиск по Google Street View помог отыскать конкретную локацию в городе. Может, именно там и произошло убийство? Но дальше события развивались и без интернет-детективов.
Утром 29 мая жители дома на бульваре Декари (Монреаль) пожаловались на ужасный запах. Позже уборщик обнаружил возле мусорного контейнера чемодан, в котором был торс мужчины без головы, рук и ног. В 6 часов вечера того же дня в штаб-квартиру Консервативной партии Канады прислали пакет с отрезанной человеческой ступнёй. В 9 часов вечера сотрудники почты обнаружили посылку с отрезанной рукой, которая предназначалась Либеральной партии.
Когда в мировых СМИ появились новости об убийстве, сообщество Фейсбук-детективов было в негодовании — они были уверены, что к ним не прислушались, после чего Маньотта взялся за людей. Но полиция и сама вышла на след Луки — они обнаружили его водительское удостоверение в одном из 33 мусорных мешков возле дома.
Никто до этого не слышал имя Маньотты — история с котятами прошла мимо офицеров. Поэтому сначала в полиции предположили, что Лука был не убийцей, а жертвой. Но довольно быстро стало понятно, что жертва — студент из Китая Линь Цзюнь, пропавший за несколько дней до этого. Его опознал друг, увидевший тот самый ролик.
По камерам в доме и на почте, а также по документам на почте (убийца пришёл отправлять части тела в самое обычное отделение) полиция установила подозреваемого — им был Лука Маньотта. Предположительно, Лука и Линь Цзунь познакомились с помощью сайта объявлений Craiglist. Они назначили свидание и оказались в квартире на бульваре Декари,где Маньотта подсыпал снотворное в вино студента.
Полиция Монреаля наконец-то связалась с интернет-детективами, которых не слушали полтора года. Но добытые данные никак не помогали понять главное — где теперь Лука Маньотта. Его объявили в международный розыск. Сам Маньотта тем временем улетел в Париж, скрывшись от камер в аэропорту с помощью женского парика. На этом его след обрывался: он мог быть где угодно.
А был ли Мэнни
Мировые СМИ называли Маньотту «мясником из Монреаля», «Порнозвездой-убийцей». Полиция Парижа получила сотни наводок на местонахождение подозреваемого, но это только сбивало. В итоге помогла случайность.
4 июня 2012 года житель Берлина по имени Кадир Анлайисли (Kadir Anlayisli), как обычно, сидел на работе в интернет-кафе. Он читал статью о человеке, который убил своего любовника в Канаде, расчленил его и разослал части тела местным партиям. И в тот момент в кафе зашёл мужчина — это был Лука Маньотта.
Подозреваемый сел в кабинку под номером 25 и принялся что-то искать в сети. Анлайисли подсмотрел за его действиями: он зашёл на сайт Интерпола и стал смотреть сводку о себе. Сотрудник кафе позвонил в полицию Берлина — Луку задержали прямо в заведении. «Его погубило тщеславие», — считает Деанна Томпсон.
Маньотту экстрадировали в Канаду на военном самолёте. На суде Лука и его защита придерживались версии, что совершить все убийства его заставлял некий Мэнни Лопез, с которым преступник познакомился во время карьеры эскорт-модели. Мэнни — якобы могущественный человек, который снимал все видео и продавал их в даркнете. Власти так и не нашли ни одного доказательства существования этого человека.
В декабре 2014 года Луку Маньотту признали виновным в убийстве первой степени и приговорили к пожизненному заключению. На январь 2020 года Маньотте 37 лет. В 2017 году он вышел замуж за другого заключённого. О тех видео и преступлениях Лука не разговаривает.
Деанна Томпсон и Джон Грин считают, что они, хоть и распознали в Маньотте преступника гораздо раньше полиции, не сильно помогли в расследовании убийства Линь Цзуня. После этого дела они продолжили искать интернет-живодёров в рамках проекта Animal Beta, и помогли раскрыть как минимум одно дело в США. Фейсбук-детективам помогают и другие люди из костяка группы «Найдём убийцу котят... ради великой справедливости».
Но есть вещь, которая до сих пор волнует Томпсон и Грина. «Были ли мы соучастниками преступлений Луки?», — спрашивает Деанна. Подтолкнуло ли их расследование на всё большие ставки в этой игре в «кошки-мышки»? Или может Маньотта хотел, чтобы они разносили славу о нём по всему интернету? На эти вопросы ответа нет.
#истории #лонгриды #соцсети #интернет