Расследование Ивана Голунова: как в России на фальшивых диагнозах зарабатывают миллиарды

В последние годы в крупных городах России открылись медицинские центры, которые агрессивно рекламируют «уникальные оздоровительные методики» в соцсетях, зазывают к себе клиентов, после чего предлагают им получить лечение в кредит.
Только в Москве издание «Медуза» обнаружила 64 такие фирмы, которые работают под марками «ГлобалМед», CosmosFit и десятком других. Все они имеют медицинскую лицензию, выданную Департаментом здравоохранения Москвы.
«Так не бывает, чтобы ничего не болело»
В 2018 г. Иван Голунов увидел в Facebook рекламу подобных медицинских услуг. Объявления предлагали посетить медицинские центры CosmosFit, пока там не закончилась квота на бюджетные места в «городской программе диспансеризации – 2018» и «федеральной программе „Здоровый кишечник“».
Спецкор «Медузы» записался через интернет на комплексное обследование позвоночника по «городской программе диспансеризации» в Москве. Попросили не забыть паспорт.
На ресепшене секретарь потребовала, чтобы корреспондент «Медузы» рассказал, что его беспокоит. Ответ, что он просто пришел на диспансеризацию, девушку не устроил.
«Так не бывает, чтобы у вас ничего не болело. Ну, голова, наверное, иногда болит? Вот, я же говорила», – сказала девушка, после этого в «листе назначений лечения» появилась запись: «острые головные боли, мигрень».
В кабинете доктор две минуты обследовал позвоночник «уникальным аппаратом». По словам Голунова, он был похож на щетку для удаления катышков с одежды. На экране компьютера появилось изображение скелета человека, на позвоночнике которого пульсировали красные точки.
«Вы жаловались на мигрень? Теперь все понятно: у вас пережат шейный позвонок. Кровь не поступает в голову, вы находитесь в предынсультном состоянии», – объяснял доктор.
Доктор сказал Голунову, что нужен курс EMS-тренировок, которые стимулируют позвоночник. Стоимость курса – 360 тыс. руб., но из-за «критической ситуации» он попросит администрацию центра сделать скидку.
Через несколько минут в кабинете появилась девушка, которая представилась заместителем директора клиники. Сначала она предложила Ивану, которого посчитала блогером, скидку 70% за пост в соцсети. То есть, теперь нужно было бы платить 128 тыс. руб., при этом возможна рассрочка. Спецкор «Медузы» пожелал проконсультироваться с лечащим врачом, что не понравилось замдиректора. Спор продлился 40 минут, после чего, уже на улице, она призналась:
«Правильно ты отказался, это все ********* [обман]. Я тебе советую остеопата, он решит все проблемы [с позвоночником] за четыре сеанса. Записывай телефон».
Как и корреспондент «Медузы», москвичка Екатерина попала в клинику по рекламному объявлению. У «выдающегося доктора» оказался «новейший аппарат, которых в России всего несколько штук», но выглядел он, по словам девушки, как металлический шарик, подключенный с помощью провода к компьютеру.
Врач заявил, что у Екатерины почти сформировался тромб на ноге, и ситуация критическая.
Курс лечения стоил 248 тыс. руб., но доктор сказал, что договорится с администрацией, чтобы Екатерину провели по квоте для пенсионеров со скидкой 50%, хотя она еще не достигла пенсионного возраста. Но оформить все документы нужно обязательно сегодня, можно даже в рассрочку.
Данные Екатерины ввели в компьютер. Сотрудник клиники сообщил, что из нескольких банков пришел отказ, потому что у нее обнаружилась задолженность 14 руб. перед судебными приставами. Сумму снизили до 88 тыс. руб., и банк «Ренессанс-кредит» одобрил ее.
«Они так меня напугали, что сознание у меня было спутанное, и я подписала документы», – вспоминает женщина в разговоре с «Медузой».
Придя домой, Екатерина выяснила, что получила кредит на услугу «внутривенное лазерное облучение крови». На следующий день она попыталась расторгнуть договор с владевшей центром компанией «Эксперт-Мед», но компания отказалась это сделать.
Екатерина подала исковое заявление в суд. По всей России против владельцев аналогичных клиник уже поданы десятки исков, и клиентам часто удается расторгнуть договор и даже взыскать с ответчиков компенсацию.
В подобные центры много раз приходили проверки Роспотребнадзора и Минздрава, реагировавшие на жалобы потребителей, но многие, получив претензии от клиентов или государства, просто меняют юридическое лицо и продолжают работать.
«Ощущение, что тебя пытаются завербовать в секту»
На ресепшене оздоровительного центра CosmosFit на плазменной панели показывают рекламные ролики с «отзывами клиентов». Среди них солист группы «Иванушки International» Кирилл Андреев, участники шоу «Голос», спортсмены.
Помимо благодарных клиентов в роликах снимаются основатели оздоровительного центра братья Игорь и Вадим Нисенбоймы. В соцсетях бизнесменов упоминается, что ранее они продавали косметику Desheli.
Большая часть владельцев других медицинских центров, работающих по аналогичной схеме, также раньше продавала косметику Desheli или пылесосы Kirby.
В США пылесосы Kirby продаются с 1920-х. С самого начала компания выбрала схемы «прямых продаж»: независимые дилеры компании приходили к клиенту домой на «демонстрационный показ» и в результате убеждали его совершить покупку. Их агрессивный стиль позволял продавать очень дорогие «премиальные» модели.
В начале 2000-х против Kirby в США подавали сотни исков в год, но компания отвергала все обвинения, списывая все на ошибки своих независимых дилеров.
С 2012 г. бренд принадлежит миллиардеру Уоррену Баффету – теперь агентов обучают, как правильно продавать пылесосы, не нарушая прав потребителей, и требуют возвращать деньги недовольным клиентам в течение 24 часов.
Страны СНГ оказались для Kirby очень перспективным рынком. Цена пылесосов на российском рынке была даже выше американской – 110–130 тыс. руб. В 2010 г. лидерами продаж во всем мире стали два российских офиса – Нурбека Отунчиева из Москвы и Михаила Любарского из Хабаровска и Владивостока: каждый из них продал за год более 6 тыс. пылесосов. В 2011 г. в глобальном списке лидеров продаж появилось еще несколько офисов в других городах.
Заходя в новый город, дилер покупал телефонную базу у компаний такси или доставки пиццы, обзванивал клиентов, расспрашивал о достатке семьи и состоянии здоровья ее членов, чтобы заранее знать «слабые места», и предлагал им продемонстрировать работу пылесоса в их доме. Во время этих демонстраций клиентам предъявляли залежи грязи и пыли, их пугали аллергией, астмой и мебельными клещами.
Те, кого «завербовать» все же удавалось, уже не могли отказаться от покупки: по закону о защите прав потребителей пылесос относится к категории «технически сложных товаров», которые не подлежат возврату.
В 2012-2013 гг. продажи Kirby в России начали падать из-за многочисленных негативных отзывов и претензий потребителей. Опытные агенты задумались об открытии другого бизнеса, в котором можно было бы применить ту же технологию.
Один из лучших продавцов Kirby казахстанец Марсбек Ибраев занялся продажей фильтров для воды Blue Filters в России. Стоимость «немецкого» фильтра для воды составляла от 70 до 120 тыс. руб. Марсбек Ибраев и несколько других бывших дилеров Kirby до сих пор торгуют фильтрами в России.
Но большая часть партнеров Kirby переключилась на продажи косметики Desheli. Технология была модифицирована: операторы звонили людям и приглашали их посетить спа-салон, а на месте убеждали купить упакованный в кейс набор из косметических средств стоимостью 45-60 тыс. руб.
Главным же ноу-хау Desheli, по утверждению продавцов, были «интеллигентные кристаллы сахара», задачей которых было «считывание информации о процессах старения, заложенных природой, и их поворот вспять на клеточном и молекулярном уровне».
Desheli даже рекламировали на «Первом канале» в передаче «Давай, поженимся».
Когда бывшие агенты Kirby стали торговать косметикой, к схеме добавился еще один элемент. Теперь клиентов под разными предлогами просили захватить в спа-салон паспорт, чтобы на месте предложить им взять набор Desheli в кредит.
По данным Роспатента, брендом Desheli владеет офшорная компания Loutron Services Limited. Импортирует косметику в Россию фирма «ПФ Капитал», зарегистрированная в жилом комплексе «Алые паруса» на северо-западе Москвы.
У компании был 351 партнер в 120 городах России – преимущественно выходцы из Kirby. В 2014 г. на съезде партнеров Desheli один из основателей Эдуард Филбгер заявлял, что «компания сделала более 40 человек долларовыми миллионерами». В 2014 г. выручка компании составила чуть более 17 млрд руб.
«У нас в отделении ваша женщина негативит»
С ростом продаж Desheli увеличивалось и количество недовольных клиентов, которые жаловались на сеть в правоохранительные органы.
В 2013 г. один из основателей компании Эдуард Филбгер впервые дал интервью, в котором попытался ответить на претензии:
«Desheli уже слышала в свой адрес, что все 100% клиентов зомбируются и гипнотизируются. Мы уже слышали, что якобы клиентам [в салоне] в зоне ресепшена предлагают чай и туда добавляются какие-то психотропные препараты. Это полный бред. В структуре Desheli только в России находится порядка двухсот офисов, в которых работает до 100 человек в среднем по каждому офису. Это 20 тыс. человек, неужели в России есть 20 тыс. гипнотизеров? Я даже не хочу реагировать на это».
Но главной проблемой Desheli стали банки:
«Мы зависим от банков. Если они будут одобрять нам 100% [кредитов], нашему росту нет предела, через два-три года мы будем в Книге рекордов Гиннесса», – говорил Эдуард Филбгер на съезде партнеров Desheli летом 2014 г.
Именно в это время банки стали массово отказывать в выдаче новых кредитов клиентам Desheli: многие недовольные покупатели кейсов с косметикой, которым не удавалось вернуть товар продавцу, просто переставали платить по долгам. У некоторых банков доля просроченных платежей по кредитам клиентов Desheli в 2014 г. выросла до 12% (среднерыночный показатель – 2,5%). В результате банки ужесточили критерии.
«Медуза» изучила финансовую отчетность большей части из 351 дилера Desheli. Их совокупная выручка выросла с 54 млн руб. в 2011 г. до 8,02 млрд руб. в 2014 г. В 2015 г. она упала более чем вдвое.
К осени 2014 г. общая сумма задолженности клиентов Desheli перед банками составила 573 млн руб. Эдуард Филбгер предложил всем партнерам скинуться и заплатить банкам 265 млн руб., чтобы они улучшили скоринг. Однако многие партнеры не поддержали эту идею.
Кипрская компания P& F Holdings Limited, которая принадлежит тем же основателям, что и Desheli, в 2014 г. запустила новые бренды косметики: DeAura и SoleMer. Однако их продажи не превышали 2 млрд руб. в год, а продажи Desheli в 2016 г. упали до 1,27 млрд руб.
Тогда создатели Desheli решили найти для своей технологии продаж новый рынок. Среди новых предложений было проведение медицинской диагностики с помощью аппаратов, которые, по утверждению жены одного из основателей компании, за 3 минуты делали анализ крови по 150 показателям, а также методика избавления от никотиновой зависимости SmokBlok.
Запуск медцентров под разными брендами прошел удачно: кроме «оздоровительных центров», предлагающих EMS-тренировки, открылись, например, центры трихологии и центры диагностики по израильской технологии HMT.
«Продолжайте диагностировать редкие заболевания щеткой для удаления катышков», – пишут комментаторы под видео медцентров.
Второй основатель Desheli Даниэль Полонский продолжает заниматься продажами косметики под новым брендом Elevatione Time Stops by Salvador Dali, но теперь в США, Мексике, Сингапуре, Филиппинах, на Тайване. Средняя стоимость кремов нового бренда составляет примерно 12,5 тыс. руб.
Некоторые бывшие региональные дилеры Desheli решили заняться бизнесом, не связанным с агрессивными продажами товаров в кредит. Например, бывшие партнеры Desheli в Кемерово вложили заработанные деньги в создание контактного зоопарка «Ребятам о зверятах» в торговом центре «Зимняя вишня». 26 марта 2018 г. все животные погибли во время пожара.
Ранее в редакцию «ТВК Красноярск» обратились сразу несколько жителей города, которые говорят, что компания «Тяньши» заставила их влезть в кредитные долги. Схема простая: компания приглашает на собеседование, предлагает работать самостоятельно, то есть на себя, но при одном условии – нужно покупать дорогостоящие продукты компании.
Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзене
Поделиться этим материалом в социальных сетях и мессенджерах