«Нормальные люди» Салли Руни: невероятно успешный роман писательницы, которую называют Сэлинджером для миллениалов

О любви, которая заканчивается, — и это нормально

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе 29-летней ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди» (на русском языке книга вышла в электронном виде на сайте «ЛитРес», а в середине мая должна появиться в бумажном формате). Критики называют Руни Сэлинджером для миллениалов, роман уже вошел в лонг-лист Букеровской премии, а права на его экранизацию купили Hulu и «Би-би-си». Объясняем, почему история двух влюбленных подростков очаровала весь мир.

Салли Руни. Нормальные люди. М.: «Синдбад», 2020. Перевод А. Глебовской

Понятие «счастливая любовь» в общественном сознании уже лет двести зарезервировано за той любовью, которая непременно заканчивается долгими отношениями, рождением детей, безусловной взаимной поддержкой и доверием, а также прочими атрибутами стабильной зрелости. Именно поэтому пронзительная, по определению незрелая и почти всегда обреченная на скорый (по меркам последующей жизни, разумеется) финал первая любовь в художественной литературе от Тургенева до Шишкина и Улицкой осознается как любовь несчастливая, пожалуй, даже трагическая.

По первому впечатлению роман 29-летней ирландки Салли Руни «Нормальные люди» тоже отрабатывает это идейное клише. Коннелл и Марианна живут в маленьком городке, учатся в одном классе, да и за пределами школы встречаются по меньшей мере дважды в неделю: мать Коннелла — уборщица в доме матери Марианны, и Коннелл заезжает забрать ее после работы. Но в действительности их разделяет пропасть, причем вовсе не только классовая: Коннелл красавчик и самый популярный парень в классе, а Марианна — девочка-изгой в стремных ботинках, полулегальный объект травли и всеобщих насмешек. Мать Коннелла любит и отлично понимает сына, однако он очень робок в своих мечтах о будущем и полностью зависит от мнения одноклассников. У Марианны токсичная семья, ее с детства унижают и бьют, но при этом она хорошо знает цену собственному интеллекту и ей безразлично, что о ней говорят и думают другие. У него есть кое-какой сексуальный опыт, она девственница. Их тянет друг к другу, и в последнем классе школы у них завязываются странные, неопределенные отношения, которые продолжаются и в университете в Дублине, куда (вместо соседнего колледжа) Коннелл поступает по настоянию и при поддержке Марианны.

Череда мелких взаимных предательств и недопониманий (Коннелл не решается пригласить Марианну на выпускной, Марианна отказывается позвать оставшегося без жилья Коннелла пожить у нее), чудесная безусловная близость — телесная и душевная, пьянящее ощущение «созданы друг для друга», стремительно сменяющееся необъяснимой неловкостью и отчуждением, — вот, собственно, и весь сюжет «Нормальных людей». Герои исследуют свои желания и учатся отличать то, чего им хочется, от того, что им нужно, отдаляются друг от друга и снова, словно их притягивает друг к другу невидимая резинка, сближаются. Они примеряют и пробуют новые типы отношений: «лучшие друзья», «друзья-любовники», «ничего серьезного», «настоящая пара». Они меняются социальными ролями (суперзвезда своей школы, в университете Коннелл с его дешевыми шмотками и деревенским выговором оказывается на третьих ролях, а Марианна, напротив, расцветает). Они ранят и исцеляют друг друга: Коннелл учит Марианну доверию, Марианна раскрывает Коннеллу преимущества отваги. И понемногу, успев отдать друг другу все, что могут отдать, они вырастают друг из друга, как вырастаешь из любимого свитера или самых быстрых кроссовок.

Иными словами, несмотря на формальное сходство со всеми великими текстами о первом опыте любви, в действительности роман Салли Руни им совершенно перпендикулярен. Едва ли не впервые в истории мировой литературы она решается показать первую любовь как заведомо конечный, а потому болезненный и вместе с тем нормальный и здоровый процесс. И именно это (а вовсе не только превозносимые многими критиками цепкая наблюдательность и фактологическая точность) делают Салли Руни главной на сегодня писательницей поколения миллениалов — первого, в сущности, поколения, принявшего идею отношений как чего-то, имеющего естественный жизненный цикл, рождающегося и умирающего в свой срок. Поколения, воспринимающего несчастливую любовь как драму, но никак не трагедию.

Однако если бы сиюминутной достоверностью и снайперским попаданием в читательские ожидания достоинства «Нормальных людей» полностью исчерпывались, едва ли им сопутствовал такой колоссальный успех и подлинно всемирная популярность. За первым — актуальнее некуда — слоем в прозе Салли Руни проступает принадлежность к почтенной и вневременной традиции романа о чувствах. Писательницу часто называют «Сэлинджером для миллениалов», но это сравнение поверхностно и неточно. «Над пропастью во ржи» по сути своей история взросления в вакууме, моноспектакль, действие которого разворачивается преимущественно в голове у героя. «Нормальные люди» же — это камерная пьеса на двоих, все важное в которой происходит не внутри героев, но в узком зазоре между ними.

Абсолютная оголенность отношений, их нарочитая отстройка от всего внешнего и наносного, фокусировка на тонких, едва уловимых нюансах: взгляде, жесте, интонации, которые в наэлектризованной атмосфере романа наливаются колоссальным весом и смыслом, — все это заставляет вспомнить не о Сэлинджере, но скорее о Джейн Остен с ее предельной фиксацией на чувствах персонажей. «А он ей», «а она ему на это», «а тут он подумал, что она», «а она на самом деле» — Салли Руни берет на себя смелость вытащить на поверхность весь этот побулькивающий внутренний монолог, весь этот стыдный эмоциональный мусор, облечь его в ультрасовременные, узнаваемые и понятные слова — и тем самым показать, что несмотря на трансформацию декораций и поведенческих норм, в основе своей человек удивительно универсален и со сменой эпох меняется куда меньше, чем мы привыкли самолюбиво полагать.

Галина Юзефович