«Расторгуев». Книга, похожая на героя

В издательстве «Сеанс» вышла книга «Расторгуев» — своего рода документальный роман о режиссере Александре Расторгуеве, который был убит в июле 2018 года на съемках в Центральной Африканской Республике вместе с журналистом Орханом Джемалем и оператором Кириллом Радченко.

Составитель 600-страничного тома различных текстов, интервью, фотографий Любовь Аркус уже в предисловии предупреждает, что задумывая книгу, понимала, что «хотела невозможного», потому что «хотела, чтобы эта книга была похожа на него. Чтобы она передавала его. Чтобы он был в ней как живой».

Собирая голоса близких, друзей, коллег, кинокритиков, публикуя тексты самого Расторгуева, Аркус с блеском достигает этого «невозможного». Книга разбита на несколько частей: «говорят о жизни Расторгуева», «говорят о кино Расторгуева», «говорит Расторгуев». В каждой части — свои подглавки и каждый текст — ценен. И каждый текст — штучен.

Вот, например, эссе Аси Волошиной о Ростове, городе, из которого герой уехал в Москву, чтобы стать тем Расторгуевым, чьи фильмы получали призы на российских и международных фестивалях и каждый становился событием. Волошина пишет о мифе Ростова через фильмы Расторгуева. Сама ростовчанка, уехавшая так же, как и он, она понимает это бегство, как никто другой: «Если перегнуть Россию по экватору, перегнуть, как игральную карту, Петербург с Ростовым совпадет. Болели всегда Петербургом. А уезжали — увы — в Москву». Ростовская часть книга безумно интересна, потому что об этой стороне жизни Расторгуева не так много известно: он — книжный мальчик, его мама говорит, что он столько читал, что она боялась, что «тронуться можно». Поступая на филологический факультет ростовского университета, отвечая на вопрос о прочитанных книгах, Расторгуев упоминает «Проблемы поэтики» Бахтина, чем приводит в изумление преподавателя: как мальчик из школы «на районе» мог читать и понять Бахтина? Учась на филфаке и подрабатывая сторожем в прачечной у мамы, Расторгуев с друзьями создает театр, а на четвертом курсе бросает университет. «Он мог бы стать блестящим ученым, но ему была интересна реальная жизнь», — объясняет его уход из университета сокурсница Оксана Мирошниченко.

Потом была работа на ростовском телевидении, знакомство с Сусанной Баранжиевой, которая стала сценаристом многих фильмов Расторгуева и, по словам Кирилла Серебренникова, «его сформировала или дооформила. Он, как любой настоящий документалист, бесцеремонно вгрызался в материал жизни. Она помогала ему понять, что именно ему удалось выгрызть из реальности».

Вместе с теми, кто его любил и понимал, мы проходим весь путь героя, вместивший удачи и неудачи, минуты счастья, неприкаянности и ощущения одиночества: учебу в Петербургской театральной академии, возвращение в Ростов, жизнь в Москве, работу над главными фильмами, поездку на съемки в ЦАР и трагическую гибель. Настоящие гении так и живут: перелетая из крайности в крайность, взлетая ввысь и больно падая вниз. В последней главе «Говорит Расторгуев» Аркус публикует его тексты-манифесты, «фильмы на бумаге» — не снятые сценарии, заявки. Читая их, хочется кричать: как так получилось, что один из главных режиссеров-документалистов России оказался невостребованным?

Блестящие рецензии кинокритиков и публицистов, опубликованные в главе «Говорят о кино Расторгуева», и отвечают и не отвечают на этот вопрос. Даже мне, не кинокритику, а зрителю понятно, что Расторгуев-режиссер не вмещался в стандартные схемы кино, пусть и авторского. Он фонтанировал идеями, и те, кто мог помочь ему их воплотить, не всегда чувствовали его масштаб. Он хотел снимать не просто кино, он хотел с помощью этого кино менять мир вокруг себя.

Расторгуеву повезло: он встретился с Любовью Аркус, и их дружба дала обоим счастье быть понятыми. Они много спорили и ссорились, но всегда мирились, потому что сходились в главном: оба хотели сделать мир лучше.

В книге есть потрясающий рассказ на два голоса — Аркус и Расторгуева — это история о том, как Расторгуев собирался сделать фильм про мальчика-аутиста Антона Харитонова, Аркус собирала и снимала для него материал, а он отказался от этой идеи, чтобы дать возможность снять фильм самой Аркус. Расторгуев был уверен, что она должна стать режиссером. Так и получилось — Любовь Аркус сняла великий фильм. Тот самый фильм, который положил начало Центру с названием «Антон тут рядом». И во многом поменял жизнь Аркус, которая с тех пор разделилась между журналом «Сеанс» и Центром «Антон тут рядом».

Я не случайно назвала книгу Аркус «Расторгуев» документальным романом. От него невозможно оторваться: столько сюжетов, смыслов, невероятных историй, вплетенных в историю России нескольких последних десятилетий, вместила в себя короткая жизнь Расторгуева — всего 47 лет.

О масштабе его личности и творчества точно говорит в книге продюсер Евгений Гиндилис: «Нам еще только предстоит понять масштаб того, что он сделал. Начиная со “Срока” и до сегодняшнего дня — это колоссальная, ежедневная работа, несопоставимая вообще ни с чем. Это была огромная студия, построенная по сетевому, горизонтальному принципу, она втягивала в себя людей, генерировала невероятное количество энергии, сюжетов. Саша создал этот мир вокруг себя. Это похоже на то, чем занимался Вертов в 1920-е годы».

Очень трудно было выбрать из книги фрагмент — повторюсь, все тексты книги — ценны и самодостаточны. Но я решила, что текст Любови Аркус «Только последний год» — необыкновенно нежный и трагичный, лучше всего подходит к сегодняшнему моменту нашей жизни, потому что он и о том, как важно слушать и слышать друг друга. Этот текст отвечает на вопрос, который многие, не близко знавшие Расторгуева, задавали вновь и вновь: зачем он поехал в ЦАР?

И наконец этот текст, как и вся книга, составленная Аркус, — о любви, которая умеет творить невозможное.

Последнее смс, которое Аркус получила от Александра Расторгуева, датировано 16 июля 2018 года. Через 15 дней его убьют в ЦАР.

Любовь Аркус
«Только последний год»

В твоей жизни я одна из многих. Одна из многих, кто любил тебя и одна из многих, кого любил ты.

Моя последняя любовь, мое первое и единственное возвращение во взрослую жизнь, в потерянный рай детства, где люди были настоящими, где смех был равен смеху, а слезы слезам, а ум уму, душа душе, а чертовы куклы — чертовым куклам, но с ними можно было просто не знаться.

Сегодня изо всех наших историй, разговоров и переписок я выбрала только последний год. Не самую главную нашу историю — историю с Антоном, одну на двоих, когда мы переписывались в почте огромными письмами.

Огромных писем давно не было. Ты забрасывал меня ссылками и кратчайшими комментариями по текущей повестке, на нескольких из них мы с тобой зависли.

Их и привожу.

Когда в те страшные дни меня спрашивали: «Зачем он туда поехал?», я отвечала: «Вопрос поставлен неправильно. Не „зачем“, а „почему“…»

Почему? Почему ты туда поехал?

Сейчас вижу, что даже из обрывков мессенджера этого последнего года можно было понять, нельзя было не понять, что ты уедешь и не вернешься. Моя последняя любовь, сияй, сияй теперь прощальный свет, да.

22 февраля 00:15

Люб
ты спишь?

Саш
я ем

А ты читала [extra_inf notelink = ‘«дом, в котором»’]роман Мариам Петросян. Весь последний год Саша думал об экранизации этой книги [/extra_inf]?

Нет, не успела. Надо?
Ничего ведь не успеваю, Саш. Но если ты скажешь, прочту

Ну такие книги раз в сто лет появляются
Как Улисс
Только читай сразу авторский полный вариант
Я прочитал только 1/5
Это такой плотный по дикой правде и по всему текст
Это не литература, это книга

Когда мне читать, Саш?
Ничего пока не выходит с деньгами для сеанса, и в фонде плохо
бабушка моя говорила: деньги к деньгам, а не к голой жопе.

Мама серебренникова ему говорила (с его слов на суде) —
видишь деньги — отойди
Вот ведь мамы. Мы все тратим жизнь мам, такое чувство у меня

Да. и у меня такое чувство

27 февраля 21:48

Люба что ж ты молчишь
Они догадались поехать [extra_inf notelink = ‘туда’] речь о статье на сайте Meduza «Евгений Берг рассказывает историю Лазурненского интерната. Его сотрудников обвинили в изнасиловании детей» [/extra_inf]
А ты молчишь.

Саша.
Я только сейчас прочитала.

Ты понимаешь это такой [extra_inf notelink = ‘«п***ц»’]с учетом российского законодательства вынужденно отредактировано нами, в книге русский язык идет без цензуры. — «МБХ медиа»[/extra_inf]: люди обсуждают
любой чих и пук Навального, ходят б***ь
на марши Немцова и молчат, когда насилуют их детей
А нужно просто сжечь живьем б***ь всех этих тварей
Ты пишешь давайте конструктивно защищать детей
Это правильно, трудно, долго
Но этого мало
Нужен какой‑то Уотергейт по этому поводу
Я не представляю здоровую белой расы страну, где это не стало бы национальным трауром и тд
Но у нас Навального вызвали 5 марта в суд, давайте это будем обсуждать

Саш, национальный траур
нужно объявлять каждый день — ты не понимаешь?
Это творится во многих коррекционных детских домах и ПНИ!!!!
Мы об этом и говорили, и писали.
Завтра все уляжется, и опять на повестке Настя Рыбка и Харви Вайнштейн.

Люба, что делать?

Я могу связать тебя с людьми. Пусть твоя «Свобода» замутит расследование.
И не только в этом интернате надо снимать.

Свобода радио сказало мне оставьте детей в покое, не надо (снимать и тд)
Но я собираюсь написать их руководству вообще
Люба, давай людей, давай снимать

Люба
ты опять молчишь
А есть какой‑то детский правозащитник который поедет туда
и можно снимать эту историю как его расследование?
Такой план
Возможно?
Я бы нашел денег на съемку

Тебе надо встретиться с Алексеем Михайлюком и его Юлей.
Они давно вытаскивают детей.
Правда, к сегодняшнему дню его уже почти уничтожили

Готов снимать да

Изнасилования — это почти общая практика для детей
и молодых людей с ментальными нарушениями
в этих учреждениях, потому что они безответные.
потому что они почти никогда не расскажут. Или им не поверят.

Я понимаю

После выхода моего фильма
многие интернаты стали применять меры предосторожности,
была череда скандалов.
Это все дикие коррупционные схемы — откатов
и отмывания огромного бабла.

4 марта 23:23

Ты сможешь обеспечить людей из НКО?
Сможешь с ними говорить для меня?

сотрудники НКО «повязаны» лояльностью.
Выступишь против интерната — перестанут пускать волонтеров.
Замкнутый круг. Я посоветуюсь.

Хурсевича позову снимать. Сама будешь говорить?
Я хочу чтоб ты. Я хочу чтоб ты.

И я. Куда я денусь. От этого всего и от тебя

5 марта 21:25

Люб. Меня поразило это [extra_inf notelink = ‘интервью’]интервью Андрея Тарковского телевидению Латвийской ССР. 1979[/extra_inf]
Он такой мерзкий ломака
Под конец немного стал ну как бы примирять с собой
Никогда не думал, что он такой.
В мартирологе даже в самых скотских страницах
нет такого саморазоблачения, как здесь
Однако я обожаю его фильмы

Саша, он был пренеприятным господином
но это ничего не значит.
Не обижайся на него.

Понимаю

15 марта 14:17

«Челябинские воспитатели, которых дети
обвинили в изнасилованиях,
вернулись на работу в интернат
После детектора лжи — полиграфа
ск сделал вывод — дети все придумали»
Написал тебе письмо. такой фильм «Свободе» не нужен

6 мая 12:12

Письма не получила от тебя
Не убивайся. Я так люблю тебя.

Саш, возьми трубку

25 мая 21:58

Ты мне это зачем [extra_inf notelink = ‘прислал’]Саша прислал ссылку на статью «За что может умереть Сенцов?», опубликованную на сайте Colta.[/extra_inf]?

Это гениальный текст и важный

Я так не думаю

Люб
ты вообще — думаешь?

Саша, мы сейчас поссоримся, я тебя предупреждаю.
Это написал человек, который НИ ЗА КОГО
И НИ ЗА ЧТО НЕ ОТВЕЧАЕТ

Люба дорогая
Обрести свою субъектность выгодно
для переговорной позиции
это правда даже для тех у кого есть только долги
Я считаю это главный текст нового времени нашего

Ну и считай. Я пошла.

И мне насрать на ответственность за кого‑то
Надо начать отвечать с себя
Иди
Пока

Ты бросила трубку? Я не знаю
почему разъединился телефон это неважно
Но важно
Что упрек этого текста про меня
Я постепенно наращиваю зону
комфорта и соглашаюсь жить в аду,
делая вид, что его нет.
И сегодня меня выпороли за это
И мне стыдно
И от тебя я ничего не требую
И не жду
Ты делаешь что можешь и молодец
Этот текст не про тебя
Я тебе его прислал потому что думаю ты его разделяешь смысл
Этот текст про меня

А мне стыдно, что в Центр «Антон тут рядом»
стоит очередь из 500 семей.
А у нас уже 150, и мы не справляемся.
Весь «Сеанс» последний месяц посвящен Сенцову,
я рискую делом своей жизни, своими учениками.
И не позволю, чтобы меня пороли.
Я сама с этим хорошо справляюсь, если что

Люба, нет
Это так не работает

Саша, мы на разных планетах сейчас.

Прости, я вспылил
Еще раз
Этот текст про меня
Но мне важно, чтоб ты его поддержала тоже
Мне важно это
Пойми же
Мы отвечаем только за себя
Но все за кого мы отвечаем ломаются больше, если сломались мы
Я это точно знаю, потому что я сломался один раз и до сих пор не выздоровел
И это было совсем не в политической х***е типа «Срок», который ты не смотрела.
тебе это все было неинтересно, я помню. к тому, что я оказался в политике, ты отнеслась брезгливо.
но я не тогда сломался. потом.
ты все хотела, чтобы я вернулся в большое кино, но никакого большого кино больше не было.

ты сам — большое кино.

И что самые люди подлые именно моралисты я знаю
Но тут другое

Саш, этот текст — гнойная провокация.
На потеху ссорить людей, и без того загнанных в угол.
Все то же самое, но только снять сначала белое пальто
Все то же самое, но про НАС, а не про ВАС

Я никто чтоб тебя судить или учить
Делай как хочешь
Если ты хочешь поссориться со мной — ссорься
Если можешь услышать меня — услышь
Да это про то что б***ь мы будем делать если он умрет
И чем мы готовы жертвовать, чтоб он не умер
Мне практически нечем
Я никто. Я безработный
Меня никто не слышит и не знает
Я не знаю что делать
Если бы я был главредом ведомостей я бы выпускал газету с пустыми листами 13 дней голодовки
Но что делать мне, когда я немой я не знаю
И как жить в этой стране

Я не хочу с тобой ссориться. Я тебя люблю. А статью эту
ненавижу за то, что ты сейчас себя ненавидишь.

Нет
Это прочистка каналов
Мы все о***и в подлом сотрудничестве с властью

Саша, давай сейчас не будем, а?
У тебя не было никакого сотрудничества с властью. И у меня не было. И при этом мучаться будем мы, а не те, кто подло сотрудничает

У меня сотрудничество
Я делаю пилот на тв3
Снимаю больных детей в
тундре, которым помогает
Норникель и не могу отсюда
улететь потому что я трус и мне страшно всех бросить и н***ь
Но я также понимаю, что сделай я так, это ничего не изменит
Но это отговорки
Я говно
Но такие тексты делают историю
И люди
Которые им могут соответствовать
И твои семьи с аутизмом, и моя группа — все это отговорки и самооправдания.

Я больше не буду с тобой разговаривать. И дружить с тобой больше не буду.

Будешь

7 июля 01:11

Прошу тебя, будь здорова и пусть все будет хорошо, пожалуйста
Я тебя люблю
Во всем большом космосе вдруг
соберутся именно несколько близких людей и именно друг другу из
миллиардов возможных других в***т мозг

11 июля 02:16

И враги человека домашние его
Вобще всегда хочется воспевать свою
Любовь
Воздвигать ей монументы и тд
Это я считаю щастье
Бескорыстное отчасти
Все всех н***т
Но не специально
И это дает шанс, что не тебя и не в этот раз
Если ты не параноик, то даже можно прожить какое‑то время в заблуждении, что сегодня дают французскую комедию, а не Шекспира
И что пока ты ходил курить тебя продали на органы это сюжет не на сегодня
Но он всегда всегда именно тогда, когда ты договорился с собой, со своими фобиями, с другими участниками трагедии, которых казнят по прибытии в гавань (а ее не существует как ты помнишь), то это такая мощная угроза схлопнуться всему року разом над всем миром
И несложившийся сюжет продуктивен
Он меняется сам. У него нет 300 показов по провинции до столицы
Нет обкатки
Он завалится или просияет
Но как только ты договорился с диспетчером своего театра, что умрешь не сегодня — вот мгновенно срывается дверь и выбивает зубы
Потом тебя вообще съедят бомжи.

15 июля 03:23

Короче лучше согласиться, что живешь в Дании 11 века и знать свой конец, чем быть в Вероне ждать легкой развязки и умереть некрасиво сначала от удивления.
И вот главное. Учитель это же не научил тебя в шахматы играть, а это рассказал тебе 36 маршрутов трагедии за границу мира и помог не бояться. Помог нащупать абсурд чужих схем, нашел в них прореху смехом
Дал передышку
Учитель
Это спаситель
Твой личный индивидуальный специально подобранный под цвет глаз яд с привкусом твоих снов и воспоминаний, оргазмов и головокружений от страха
То есть вот же оно:
Мстящие счастье
Наверно это просто физика
Типа равновесия диссипативных структур и тд
А вообще ж это просто гигиена
Хочешь жить и чтоб трагедии не меняли твои планы заведи попугая и Саша иди спать
Хочешь счастья — умри

16 июля 02:41

Люба, родная,
Слушай, я страшно потупел
и сильно остыл
И я со стыдом думаю, что не разделяю твоего восхищения аритмией и не так глубоко как ТИХИЙ ДОН воспринимаю тот польский фильм 28‑летнего режиссера. Мне формально все нравится, но смотрел с холодным носом. «Последняя семья» кажется называется. Но одна мысль в этом холодном фильме очень кажется мне точной. Что когда некого любить, ты встречаешься с собой (это начало фильма я так понял)
Ну прости
А чего пишу тебе, давай напишу в следующем письме, а то трудно перейти на галоп.

Книгу «Расторгуев» можно заказать и купить в интернет -магазине журнала «Сеанс».

Слушайте наш подкаст «Право слово», где Любовь Аркус рассказывает об Александре Расторгуеве.