«Разрабы» — самый загадочный сериал года об IT-корпорации, которая пытается взломать мироздание

На канале FX завершился показ фантастического мини-сериала «Разрабы» («Devs»), в котором русские хакеры пытаются взломать американскую IT-корпорацию, а та пытается взломать само мироздание — и доказать, что все предопределено. Рассказываем, почему новый проект Алекса Гарленда («Пляж», «Аннигиляция») вполне может стать культовым.

Где-то в лесах рядом с Сан-Франциско стоит лагерь огромной IT-компании «Амайя». Ее назвали так в честь трагически погибшей дочери основателя фирмы (в его роли — неузнаваемый комик Ник Офферман из «Парков и зон отдыха»). Угрюмого гения зовут Форест, он носит ветхозаветную бороду, ездит на развалюхе, но, судя по всему, правит миром — иначе почему к нему на поклон прилетают люди из Вашингтона?

Кроме приносящего миллиарды фронт-офиса у компании есть таинственный отдел под названием «Разрабы». Снаружи — зиккурат, а изнутри — парящий в воздухе золотой улей. Кажется, в этом таинственном месте ищут ответы на вопросы бытия. В первом эпизоде сюда отчаянно хочет попасть русский вундеркинд Сергей (Карл Глусман из фильмов Гаспара Ноэ, Тома Форда и Николаса Виндинга Рефна). Ради вселенских секретов он готов отдалиться от своей девушки Лили — американки китайского происхождения. Но Лили (актриса Соноя Мидзуно, на самом деле — японка) тоже работает в «Амайе» и умеет перемножать в уме пятизначные числа не хуже коллег. Русский и китаянка не нравятся начальнику службы безопасности Кентону (Зэк Гренье — актер с ледяным взглядом, игравший босса Эдварда Нортона в «Бойцовском клубе»), но глава «Разрабов» Кэти (Элисон Пилл из «Службы новостей» и «Американской истории ужасов») успокаивает его: будь что будет.

Кто такой Алекс Гарленд

Все восемь эпизодов «Разрабов» написал и поставил 49-летний Алекс Гарленд. За последнюю четверть века этот британский автор успел прославиться и как писатель, и как сценарист, и как режиссер. На его романе «Пляж» (1996) основан одноименный фильм с Леонардо Ди Каприо. Впоследствии Гарленд написал для режиссера Дэнни Бойла еще два сценария: к зомби-боевику «28 дней спустя» (2002) и фантастическому триллеру «Пекло» (2007). Герои каждой из этих историй твердо знали, от чего они бегут, но не совсем понимали куда. Юношеская фрустрация, споры с судьбой и сомнения — живой ли я человек или герой симуляции — постоянные темы Гарленда.

В 2000-х наравне с кинематографом писателя захватила и индустрия видеоигр. Он подготовил сценарий для экранизации космической оперы «Halo», но рукопись была отвергнута Microsoft. Зато за сценарий к приключенческому боевику «Enslaved: Odyssey to the West», в котором лихой постапокалиптический сюжет соединился с фабулой из классической китайской литературы, Гарленду вручили премию BAFTA. Следом был слэшер Devil May Cry о полуангеле-полудемоне, который борется со своей природой. В последних эпизодах «Разрабов» герои раз за разом переживают одни и те же события — совсем как геймеры, застрявшие при прохождении, но это не делает сериал скучным, а скорее резонирует с воспоминаниями всех, кто когда-то во что-то играл.

В середине 2010-х Гарленд стал режиссером. Его дебют «Из машины» с Алисией Викандер — история про влечение человека к цифровой проекции, своеобразный отголосок «Соляриса». Его же «Аннигиляция» с Натали Портман, исследующей зараженную и искаженную инопланетным объектом территорию, напоминает о «Сталкере» Тарковского. В «Разрабах» же может померещиться отсылка к «Золотому шару» из повести Стругацких, исполняющему мечты и парализующему волю. Каждый из фильмов Гарленда обволакивающий, медленный и тревожный.

Чем занимаются разрабы

Осторожно! В этой главе содержатся небольшие спойлеры к сериалу «Разрабы». Если для вас это неприемлемо, вернитесь к этому тексту после просмотра сериала.

Предыдущие фильмы Гарленда казались критикам слишком запутанными, так что в этот раз автор перестраховался и в последнем эпизоде сезона проговорил то, что многие зрители поняли сразу. Английское слово Devs («Разрабы») — это на самом деле латинское Deus («Бог»).

На протяжении всего сериала программисты из золотой комнаты пытаются воспроизвести на квантовом компьютере модель вселенной, в основе которой лежит детерминистская теория (все предопределено, ничего нельзя изменить). Но в итоге достигают поставленной задачи те из них, кто придерживается ровно противоположной концепции, а именно гипотезы американского физика Хью Эверетта, предложившего многомировую интерпретацию квантовой механики. Согласно этой теории, существует множество вселенных, похожих на нашу, — и что те из нас, кто несчастен в нынешней, могут обрести покой в других.

Раскрыв свои козыри, «Разрабы» превращаются из IT-триллера со шпионажем и убийствами чуть ли не в новую «Матрицу». Космополитка Лили — почти двойник Нео; как известно, родившегося в Бейруте обладателя китайских, ирландских, гавайских и португальских кровей Киану Ривза взяли на главную роль в «Матрице» из-за того, что он показался режиссерам человеком из будущего. Поразительная актриса Соноя Мидзуно выглядит как женщина, прилетевшая оттуда же — из научной фантастики, которая вот-вот станет явью.

Сложные, но при этом изящные диалоги Алекса Гарленда легко убеждают зрителя, что у героев сверхчеловеческий интеллект и непостижимая этика. Расшаркивания чиновников из Вашингтона перед IT-гением пугают больше, чем все экшен-сцены. Реальности внутри сериала наслаиваются одна на другую. Герои ощущают себя персонажами игры, в которой нельзя победить, но цена поражения — жизнь. Когда мозг зрителя начинает закипать от потока научных терминов, сериал включает энергосберегающий режим и вдруг превращается в сентиментальную драму вроде «Эффекта бабочки» — о несбыточном желании вернуться в прошлое.

Если успех современных сериалов и правда кроется в их психотерапевтических свойствах, а всевозможные онлайн-платформы — просто ближайшие к нам травмпункты, то «Разрабы» шагнули в искусстве утешения зрителя дальше всех. У Алекса Гарленда получилась не только выразительная фантастика с золотыми комнатами, цифровыми видениями, загадочными статуями в лесах и дамбами, которые за секунду (поразительная операторская работа Роберта Харди!) превращаются в пирамиды ацтеков. И не только интенсивный корпоративный триллер с заговорами, пытками и русским следом. «Разрабы» — это еще и захватывающее размышление про детерминизм всего сущего и фатализм человеческого пути. Стоит зрителю поддаться заговорам Гарленда, как все вокруг перестает иметь смысл — и сразу становится легче. Будь что будет.

Егор Москвитин