Спектакли в зуме и вотсапе

Как на карантине зарождается цифровой театр — и чем он лучше трансляций обычных постановок

Во время карантина у театров нет возможности репетировать и играть спектакли. Но режиссеры и продюсеры почти сразу начали осваивать новый формат онлайн-театра, который предназначен сугубо для домашнего просмотра. Театральный критик Антон Хитров рассказывает, что такое цифровые спектакли — и как они помогают понять природу театра.

Новый вид театра — цифровой

В середине 2010-х Россию захватила мода на иммерсивный театр: спектакли-бродилки, предоставляющие зрителю относительную свободу, стали любимым жанром независимых продюсеров и привели в театр новую публику. С тех пор никаких отчетливых трендов в театре не появлялось — вплоть до весны 2020 года. За считанные недели с начала пандемии практически из ниоткуда возникло новое направление — цифровой театр. Это не то же самое, что трансляции спектаклей в интернете: речь о проектах, изначально задуманных для онлайна.

В конце марта петербургский театральный фестиваль «Точка доступа» объявил о старте «Спонтанной программы». Любой желающий мог предложить интерактивный онлайн-спектакль для афиши; в итоге организаторы выбрали больше сорока названий. Спустя месяц команда иммерсивного спектакля «Вернувшиеся» провела двухнедельную «Лабораторию виртуального театра», в которой участвовали шесть режиссеров из разных стран. Вслед за независимыми театральными коллективами в онлайн устремились государственные репертуарные театры: «Гоголь-центр» выпустил ютьюб-премьеру «Феи», а в «Мастерской Петра Фоменко» провели виртуальную читку пьесы «Выбрать троих».

Онлайн-спектакли могут быть какими угодно — в том числе довольно консервативными. К примеру, «Мобильный художественный театр» Михаила Зыгаря перешел на производство радиоспектаклей. Раньше проекты компании работали по принципу дополненной реальности — звуковая дорожка накладывалась на городской маршрут, и получался спектакль. В изоляции нельзя гулять по ВДНХ или Пречистенке — зато ретро-формат «театра у микрофона» может стать отличной альтернативой надоевшим сериалам и кино.

Самая актуальная из последних премьер театра — «Отравленный пояс» по Артуру Конан Дойлу: своевременное напоминание о том, что планета всегда выходила из кризисов. Оригинальная повесть — это сиквел романа «Затерянный мир» о приключениях в стране динозавров. Земле угрожает ядовитый газ из космоса; бывшие путешественники самоизолируются в доме на холме и оттуда наблюдают за гибелью всего живого. Теперь они сами — как те чудом выжившие динозавры из первой книги.

Зритель — активный участник

Обычно в радиотеатре слушатель пассивен — но есть и такие проекты, где публике предписана активная роль. Штефан Кэги из немецко-швейцарской группы Rimini Protokoll записал шестиминутный аудиотренинг «9 Movements» (здесь можно послушать английскую версию, а здесь с 12 мая будет русская). В этом проекте вы сами себе актер; все необходимое есть у вас дома — дверь, окно, стена, зеркало, кровать.

«9 Movements» — сайт-специфический спектакль, то есть такой, где подлинное пространство превращается в декорацию. Rimini Protokoll — мастера сайт-специфического театра: вы могли слышать об их знаменитом проекте «Remote X» (по крайней мере, о его московской редакции «Remote Moscow»), где группа зрителей исследует мегаполис в компании компьютерного голоса. В новой работе Кэги преследует ту же задачу — заставить вас по-новому посмотреть на привычную среду.

В некоторых онлайн-спектаклях публику прямо-таки нагружают творческой работой — как в проекте «Алло» для вотсапа за авторством режиссера Бориса Павловича и драматурга Элины Петровой (билеты и подробности — здесь). Это часовой телефонный разговор с актрисой: иногда вам нужно читать реплики с листа, иногда — импровизировать. В назначенное время вам звонит девушка по имени Лида. Вы не знакомы, но она уверена, что вы способны ей помочь.

В силу неких обстоятельств — что это за обстоятельства, лучше узнать из спектакля — Лида ничего не знает о карантине и вообще понятия не имеет, что происходит в мире. Перед вами ставят нетривиальную задачу: рассказать о вашей реальности с нуля. В конце вас ожидает неожиданный твист — пожалуй, несколько мелодраматичный. Что здесь по-настоящему ценно — так это ревизия собственной картины мира: поверьте, вам никогда не приходилось объяснять вещи, которые придется растолковывать Лиде.

Пожалуй, самый удачный опыт онлайн-театра на русском языке — спектакль израильских художников Лиора Залмансона и Майи Магнат «I donʼt want to see this», адаптированный для России продюсерской компанией «Импресарио» (билеты и расписание — здесь). Изначально проект был аналоговым, но из-за пандемии руководитель «Импресарио» Федор Елютин предложил перенести его в зум.

В основе спектакля — обучающая презентация для будущих модераторов Facebook, которую три года назад слили газете The Guardian. По сюжету вы соискатель на должность модератора и за час с небольшим должны разобраться, какой контент компания считает приемлемым, а какой нет. Актеры-наставники рассказывают правила и дают тесты. От вас требуется в основном голосовать: проходит пост или не проходит. Картинки и тексты ранжированы от самых безобидных до самых страшных: к финалу многие захотят зажмуриться.

По сути, это проект о провале цифровой утопии: в интернете, вопреки ожиданиям, нет никакого равенства. В конце спектакля выясняется, что большинство модераторов работают из неблагополучных стран: жители «первого мира» не готовы платить психологическими травмами за комфорт остальных пользователей.

Онлайн-игра

Уже сейчас ясно, что карантин — поворотное событие в современной истории театра. Бум цифровых спектаклей — не просто попытка художников чем-то себя занять, пока зрительные залы пустуют. Это широкая дискуссия о природе театра. Если актеры выходят в эфир, как на сцену, к условному часу — этого достаточно, чтобы событие называлось спектаклем? Или, может, у зрителей непременно должен быть контакт с физической реальностью — хотя бы с реальностью собственной квартиры? Короче, что делает театр театром? А главное, каковы его преимущества перед кино, сериалами, книгами — и можно ли сохранить эти преимущества в онлайне?

Начнем с обычных, аналоговых спектаклей. Театр — это всегда игровая ситуация, в которую вовлечены не только актеры, но и зрители. «Интерактивный спектакль» — это тавтология, любой театр — интерактивный, даже когда вы молча сидите на стуле два с половиной часа. В сущности, что такое спектакль? Собрание незнакомых, полуслучайных людей, каждый из которых обязался следовать правилам игры. Театр — буквально res publica, общее дело, результат сотрудничества между залом и сценой.

Взять, например, четвертую стену — знакомый всем атрибут традиционного спектакля. В кино стена реальна. В театре это всего-навсего плод коллективного договора. Если вы будете разговаривать с артистами, да что там — просто шуршать конфетами или отвечать на звонки, вас зашикают, потому что вы не следуете своей роли в игре: не делаете вид, будто вас нет. В театре много неписаных законов и традиций — на первый взгляд нередко бессмысленных. Вряд ли вы пойдете слушать оперу в футболке и джинсах или покинете зал прежде, чем закончатся поклоны — хотя ни то, ни другое, по идее, никому не мешает. Словом, в театр идут не для того, чтобы поглазеть. В театр идут, чтобы поиграть.

Как это можно реализовать в онлайне? Если вы просто смотрите в монитор, никакой игровой ситуации нет — а значит, нет и театра. Цифровой театр обязан оставаться интерактивным искусством, иначе это не театр, а кино (часто посредственное). Радиопостановки «Мобильного художественного театра» — строго говоря, тоже не спектакли, хотя это не делает их хуже.

Если вы в одиночку следуете инструкциям, как в «9 Movements» — это уже больше похоже на спектакль, но все равно не совсем то. Одного активного участника мало, нужны минимум двое. В аналоговом театре «игроки» присматривают друг за другом — это гарантирует, что правила будут соблюдаться. В интернете этот принцип тоже работает. Вы не решитесь отмалчиваться в «Алло», потому что постесняетесь актрисы. Вы не пропустите голосование в «I donʼt want to see this», потому что знаете: если все, как вы, станут игнорировать игру — спектакля не будет.

Получается, цифровой театр — ни что иное, как игровая коммуникация на расстоянии. А значит, нет существенной разницы между онлайн-спектаклем и онлайн-игрой. Осталось лишь подождать, когда театральные режиссеры вслед за рэперами освоят Fortnite.

Антон Хитров