Век свободы не видать

Как режим самоизоляции превращается в правящий режим

Александр Мясников неутомимо трудится на ниве борьбы с коронавирусом: раздает интервью, делает прогнозы, не скупится на советы. Один из них, не менее ценный, чем лечение парацетамолом, дан тем, кому не нравится наш президент:

«Засуньте язык в то, на чем сидите, и удавитесь».

Наверное, в следующих выпусках программы своего друга Соловьева главный телевизионный врач страны покажет, как можно эти два разновекторных действия произвести одновременно. А пока мастер-класс не случился, трудно понять, что именно имел в виду Мясников.

Кстати, с ним это случается не впервые — но и с другими ньюсмейкерами тоже. Эпоха расставляет новые акценты. Врачи стремительно превращаются в пропагандистов. Шейнин оборачивается вирусологом, а Мясников — Шейниным докоронавирусного образца. Проблема трактовок по накалу драматизма уже сравнялась с проблемой вакцины. Самоизолированные по самые гланды граждане мучительно стараются понять, что им пытаются сообщить с различных экранов. Только один вирусолог подарил надежду, что циркуляция вируса снизилась почти в пять раз, как другой тотчас ее отнял: корона пришла к нам надолго, так что — век свободы не видать. Любое высказывание предельно двусмысленно.

Первыми жертвами этой новой двусмысленности стали врачи, которых столь приторно принято теперь обожать и благодарить в многочисленных роликах, песнях, клипах. Так долго благодарили, что вот уже несколько дней медицинские работники разных рангов срочно сами переформатируются в рэперов. Они, скандируя под камеры требования, ведут неравный батл с государством за обещанные тем же государством деньги. Постановление Минздрава о выплатах зашифровано почище посланий Штирлица в Центр. Правительственный новояз достиг иезуитской изощренности, над которой тщетно бьются лучшие умы на местах.

Зато лексика Путина предельно ясна. Недавно он сообщил Павлу Зарубину в передаче имени себя:

Россия не просто страна, а отдельная цивилизация. Пикантность важного заявления в том, что оно утаивалось от электората с сентября прошлого года.

И только сейчас ВГТРК решила открыть глаза всем, у кого они были еще закрыты, на истину в последней инстанции. Впрочем, теперь не до тайн эфирной политики. Россия — действительно отдельная цивилизация.

Один из главных специалистов по данной «отдельности» — Дмитрий Киселев. Он как-то поблек в последнее время, но теперь снова взорлил. Вражья клевета о занижении смертности в России в его программе решается просто. Герои Киселева — всегда его единомышленники. Академик РАН Андрей Каприн не утруждает себя доказательствами. А зачем? Достаточно того, что он горячо транслирует идею морального превосходства российской медицины. Его тут же, не отходя, что называется, от кассы, подтверждает, как может, Голикова. Тяжко вздохнув, вице-премьер поставила точку в споре о занижении смертности. Ведь государственные тарифы на лечение короны самые большие — 200 тысяч рублей, — так что, больницам выгодно, скорее, завышать, чем занижать количество инфицированных. Я еще не пришла в себя от правительственного цинизма, как на другом канале прозвучало еще более циничное мнение.

Высокопоставленный доктор объясняет голосом кота Леопольда: да ничего страшного, статистику можно будет потом ретроспективно пересчитать, поправить.

Тезис морального превосходства россиян ныне, и не только, актуален в пропаганде. Моральное превосходство, в отличие от статистики, штука эфемерная. Это вопрос не знания, а веры. Удивительным образом тезис мирно сосуществует с другим, противоположным по смыслу. Ничто сейчас так не мешает начальству, как вверенный ему народ: он и в Дагестане подкачал, и в Москве. Любимый персонаж Глеба Успенского не уставал повторять: нешто наш народ присогласишь? Нешто с нашим народом можно? Все это вместе, видимо, и составляет отдельную цивилизацию.

Отдельность диктует свои законы. Жизнь в полумертвый город еще не вернулась, зато вернулись очереди. Жители Подмосковья автобусами штурмуют Черкизовский мясокомбинат — здесь все дешевле. Жертвы неуемного социального мониторинга оккупировали недавно открывшиеся суды. Канал «Москва-24» зафиксировал пока только два нашествия, но ясно, что это только начало. Всякий раз, когда вижу на экране скорбное лицо главного санэпидемиолога Поповой, предчувствую превращение режима самоизоляции в правящий режим. «Мама, — отчаянно кричит девочка в популярном ролике, — позвони Путину, пусть он откроет школы, не могу больше учиться дома!» Девочка ошиблась. Ощущение такое, что сейчас следует звонить не Путину, а Поповой. Власть нырнула в бункер, оставив на поверхности одного главного санитарного врача страны.

Даже любознательный Шейнин похоронил надежду понять логику принятия важных решений. Наверное, потому, что она отсутствует.

За окном идет дождь. По влажной дороге едет поливальная машина, фонтанируя водой. За ней сомнамбулически плетутся какие-то марсианские персонажи в скафандрах — опрыскивают из ручных шлангов улицу. Когда «марсиане» доплелись до перекрестка, дождь усилился и смыл все следы дезинфекции. Кажется, это все, что нужно знать про наш сегодняшний режим.