Домашний кинотеатр: Райнер Вернер Фассбиндер

«Страх съедает душу», «Замужество Марии Браун», «Берлин, Александерплац» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера — рано ушедшего, но снявшего десятки знаковых картин, которые и сегодня считаются одними из лучших в европейском кино. Кинокритик Антон Долин выбрал пять фильмов Фассбиндера и рассказал о них.

Продавец четырех времен года

1972 год

Райнер Вернер Фассбиндер был феноменом, единственным в своем роде режиссером. Его причисляют к «новому немецкому кино», возникшему в ФРГ в начале 1960-х под влиянием французской новой волны. Хронологически это, конечно же, так, но на фоне коллег и ровесников Фассбиндер всегда выделялся своим темпераментом, радикализмом, отчаянными поисками стиля. Фассбиндер ушел очень рано, в 37 лет, но за короткий период в полтора десятилетия снял больше сорока фильмов, включая короткометражные и телевизионные, написал и поставил в театре два десятка пьес.

Уроженец Баварии, сын медика и переводчицы (мать режиссера Лизелотта Эдер играла во многих его фильмах), он начинал с театра, в котором и сформировалась группа единомышленников, позже работавшая с Фассбиндером в кино: актер и драматург Курт Рааб, композитор Пер Рабен, актрисы Ирм Херманн и Ханна Шигулла. Вместе они основали «Антитеатр», труппа которого участвовала в постановке первых картин Фассбиндера на рубеже 1960-х и 1970-х: «Любовь холоднее смерти», «Боги чумы» и других. Однако первый широкий зрительский успех пришел к Фассбиндеру с «Продавцом четырех времен года», которого он считал одним из лучших своих фильмов.

Ханс возвращается в родной город после нескольких лет службы во Французском Иностранном легионе. Его презирает мать, чьи надежды он не оправдал, пилит жена, чурается дочь. Ханс устраивается работать продавцом овощей и зелени. Давление со стороны семьи и неоправданные ожидания приводят к ряду катастроф: Ханс избивает жену, переживает сердечный приступ. И наконец, убивает себя алкоголем.

Простая и душераздирающая история «маленького человека», который не смог встроиться в немецкое экономическое чудо, рассказана Фассбиндером языком голливудской мелодрамы — в качестве модели режиссер выбрал фильмы Дугласа Сирка, в которых его восхищало сочетание бескомпромиссного социального комментария, формализма и соблюдения жанровых условностей. Это одна из самых виртуозных и сложных работ оператора Дитриха Ломана, соратника Фассбиндера с самого начала его карьеры. Поначалу холодно отстраняясь от злоключений героя, постепенно Ломан и Фассбиндер сгущают в воздухе чувство обреченности, напоминающее об античных трагедиях. Роль Ханса стала лучшей и самой знаменитой в карьере Ханса Хиршмюллера, роль его жены Ирмгард — шедевр актрисы Ирм Херманн, одной из возлюбленных режиссера.

Страх съедает душу

1974 год

Это название прижилось в русской традиции; даже в переводе можно оценить способность Фассбиндера изобретать для своих фильмов заголовки-формулы: «Любовь холоднее смерти», «Кулачное право свободы», «Я только хочу, чтобы вы меня любили». Однако точнее был бы перевод «Страх ест душа», ведь в нем есть грамматическая неправильность, передающая плохое владение немецким языком главного героя, марокканского гастарбайтера Али (на самом деле его зовут иначе, но его полное имя, в свою очередь, неспособны выговорить или запомнить немцы).

Али, мужчина, которому нет и сорока лет, встречается в баре с шестидесятилетней Эмми — одинокой уборщицей, чьи дети давно выросли и живут своей жизнью отдельно от матери. Герои танцуют. А потом Али приходит к Эмми домой, и вскоре они становятся мужем и женой. Переживая отчуждение и одиночество — она из-за возраста, он из-за статуса аутсайдера, и оба по причине низкого социального статуса, — Эмми и Али находят утешение друг в друге. Окружающие поначалу подвергают пару остракизму, потом примиряются с этим неожиданным союзом. Тогда становятся очевидными собственные предрассудки Али и Эмми, которые отдаляют их друг от друга.

Вдохновленный мелодрамой Сирка «Все, что дозволено небесами», этот фильм — одновременно прекрасная щемящая история любви и беспощадный анализ того, как брак может душить и унижать, — остается одной из самых эмоциональных и сильнодействующих картин Фассбиндера. Филигранная операторская работа — одна из лучших в карьере Юргена Юргеса (того самого, который стал оператором скандального проекта «Дау»). Нарочито схематичная и условная в некоторых сюжетных нюансах, эта картина психологически точна и проницательна в главном — анализе эволюции чувств, которые неразрывно связаны с законами социума. Фассбиндер один из первых в немецком кино начал исследовать образ гастарбайтера (начиная с раннего «Катцельмахера»), и его фильмы на эту тему сохраняют жгучую актуальность по сей день.

Актер Эль Хеди бен Салем, сыгравший роль Али, был любовником режиссера и снимался во многих его фильмах. Будучи открыто бисексуальным, Фассбиндер революционно смело исследовал разные, в том числе табуированные, формы сексуальности. Среди самых его известных работ — фильмы о гомосексуальных отношениях мужчин («Кулачное право свободы», «Керель») и женщин («Горькие слезы Петры фон Кант»). Герой/героиня «В году тринадцать лун» — транссексуал. Все эти картины были скандальными и новаторскими для своей эпохи.

Замужество Марии Браун

1979 год

Возможно, самый удачный в карьере Фассбиндера опыт соединения радикального, временами провокационного анализа политической и социальной жизни послевоенной ФРГ с канонами обманчиво традиционной мелодрамы — квазиголливудской истории успеха одной женщины, чье имя вынесено в название.

В последние дни Второй мировой Мария выходит замуж за солдата Германа. Вместе они успевают провести едва ли сутки; его отправляют на фронт, откуда он не возвращается, — Мария узнает, что Герман убит. Это пролог к увлекательной биографии героини, оставшейся не сломленной и проделавшей путь от вынужденной подруги американского солдата на развалинах нацистской Германии до успешной в бизнесе женщины. Мария символизирует свою страну, ее возрождение из руин, вынужденные компромиссы и предательства себя — во имя выживания и спасительной амнезии. Но рядом с Марией всегда существует Герман, живой призрак, обрученный с ней по всем правилам, пока смерть не разлучит их. Финал этой по всем внешним показателям духоподъемной истории неожиданно брутален и бескомпромиссен.

Снятое важнейшим оператором в карьере Фассбиндера, Михаэлем Балльхаусом (позже тот много работал с Мартином Скорсезе), «Замужество Марии Браун» — высшая точка актерской карьеры Ханны Шигуллы и ее многолетнего сотрудничества с Фассбиндером, с которым они начали работать еще до его кинодебюта, в театре. Она играла разные роли — от эпизодических до центральных — во множестве его знаковых картин, а в 1974 году воплотила заглавную героиню в «Эффи Брист Фонтане», экранизации Фассбиндером одного из ключевых немецких романов XIX века. Однако именно роль Марии Браун сделала ее живой иконой европейского кино. За нее Шигулла получила «Серебряного медведя» на фестивале в Берлине.

Берлин, Александерплац

1980 год

Экранизировать одноименный роман — шедевр выдающегося экспрессиониста Альфреда Деблина, уже переносившийся на экран в 1931 году (и еще раз — только что, в 2020-м), — Фассбиндер мечтал всю жизнь. Он называл многих героев своих фильмов так же, как центрального персонажа «Берлин, Александерплац», — Франц. А в «Кулачном праве свободы» он добавил очередному Францу фамилию Биберкопф, как у Деблина, и сам сыграл эту роль. Окончательным осуществлением давнего замысла стал 15-часовой фильм, снятый Фассбиндером для телевидения, один из самых оригинальных сериалов за всю историю кинематографа. Его выдающиеся художественные качества привели к серии показов «Берлин, Александерплац» на большом экране (на одном из таких, проведенных к 25-летию со дня смерти режиссера в берлинском театре «Фольксбюне», присутствовал автор этих строк).

1920-е годы. Франц Биберкопф выходит из тюрьмы, где отсидел четыре года за убийство своей подруги. Он хочет начать жизнь с чистого листа, но обстоятельства раз за разом оказываются против него. Франц ищет работу, ненадолго устраивается продавцом в «Фелькишер беобахтер», потом связывается с криминальными кругами Берлина и, попав под машину, лишается правой руки. Он встречает женщин одну за другой, но главной из них становится проститутка Мице, любовь к которой дает Францу надежду. Однако трагическая развязка, предопределенная страхами Франца и его воспоминаниями о совершенных преступлениях, неизбежна. Фассбиндер завершает «Берлин, Александерплац» монументальным галлюциногенным эпилогом.

Среди звучащих в последней серии мелодий — «Liebestod» из «Тристана и Изольды» Вагнера. По сути, как и вагнеровские музыкальные драмы, сериал Фассбиндера — эпическое исследование борьбы личности против общества, мира и самой истории в бесплодных попытках обрести свободу, не только от внешних факторов и влияний, но и от собственной природы. Из всех саундтреков к фильмам Фассбиндера работа Пера Рабена здесь, возможно, самая выдающаяся; она соединяет стилизацию под 1920–1930-е годы, для которых характерно сочетание кабаре и авангарда, с авторским лирическим прочтением истории Франца Биберкопфа. Центральная роль блестяще сыграна Гюнтером Лампрехтом, постоянным актером позднего Фассбиндера, а роль Мице стала прорывом для совсем молодой Барбары Зуковой.

Тоска Вероники Фосс

1982 год

Эта черно-белая мелодрама завершает трилогию Фассбиндера о новейшей истории ФРГ, рассказанной через судьбы трех героинь: первые две части — «Замужество Марии Браун» и «Лола». Но вместе с тем это самое откровенное и личное высказывание Фассбиндера о кинематографе (он снялся в эпизодической роли синефила в зрительном зале) и во многих смыслах его финальный фильм. «Тоска Вероники Фосс» стала последней картиной, вышедшей на экран при жизни Фассбиндера (следующая, «Керель», была выпущена посмертно). На Берлинском фестивале она была удостоена главной награды, «Золотого медведя».

Своего рода вариация на тему классического «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера (Фассбиндер вновь обращается к моделям голливудского кино), «Тоска Вероники Фосс» рассказывает о знакомстве спортивного репортера с бывшей звездой немецкого кинематографа. Вероника Фосс была любимицей публики, звездой студии УФА, к которой проявлял интерес сам Геббельс; сейчас, через десять лет после окончания войны (действие перенесено в Мюнхен 1955 года), она одинока и несчастлива. Между журналистом и актрисой завязываются отношения. Постепенно мужчина узнает, что она морфинистка, зависимая от своего врача. Попытка возвращения на экран предсказуемо заканчивается неудачей.

В этом фильме, основанном на биографии популярнейшей актрисы 1930–1940-х Сибиллы Шмиц — она была наркоманкой и покончила с собой в Мюнхене в 1955-м, — Фассбиндер исследует разрушительную природу кинематографа и славы, вызывающих привыкание и рано или поздно уничтожающих самих триумфаторов. В роли Вероники режиссер занял известную актрису театра Розель Цех, оператором стал Ксавье Шварценбергер, снимавший пять последних фильмов Фассбиндера, включая монументальный «Берлин, Александерплац».

Через три с половиной месяца Фассбиндер умер в результате одновременного приема алкоголя, кокаина и снотворного. Его обширное наследие продолжают исследовать и открывать для публики до сих пор.

Антон Долин