Последний День России

Помните, был такой момент в начале недокарантина, когда мы заскучали вдруг по президенту? Президент, посетив Коммунарку, впечатлился и убежал из Москвы в места более безопасные, на некоторое время исчез из эфира, подданные, привыкшие регулярно на вождя любоваться, пребывали в растерянности, и ждали — когда же он хоть что-нибудь скажет. Первое ковид-обращение к нации стало событием, его растащили на цитаты, про него написали сорок тысяч статей (я тоже, пожалуй, парочку). Второе снова стало событием, но уже не таким заметным. Потом по речам президента поскакали половцы с печенегами, смотреть на это стало смешно и неловко, к тому же он освоился с удаленкой, открыл для себя чудесный мир видеосвязи и речи начал произносить едва ли не ежедневно. Следят теперь за ними только те, кому по должности положено следить и восхищаться, остальным наскучило.

Возможно, зря. Иные выступления получаются вполне себе содержательными.

12 июня Владимир Путин, например, вручал медали Героя труда героям труда. Не знаю, того ли президент добивался, — чужая душа потемки, его так и вовсе черная ночь, — но вышло действо вполне символическим. Пожалуй, даже перенасыщенным смыслами.

Это ведь государственный праздник. День России. С полузабытой историей. И совсем без содержания. В 1992 году решили отмечать День принятия декларации о государственном суверенитете (Декларацию приняли в 1990-м, еще в Союзе). Название вышло длинным и странноватым, урезали до Дня независимости России. Сразу же возникли вопросы — независимость от чего празднуем? Оплакивавшая развал СССР левая оппозиция была в силе, да и многие обычные граждане переживали крах советской империи тяжело. Еще Ельцин предлагал переименовать праздник в День России, а Путин переименовал. Давно, еще в 2002-м, с упреждением — позже, в его России, взявшей курс на выдуманное прошлое, само словосочетание «День независимости» выглядело бы нелепо.

Содержания празднику при Ельцине не придумали, и при Путине не придумали тоже. Слонялись по улицам ряженые единороссы с триколором — вот и все содержание. Социологи год за годом сообщали — примерно половина россиян вообще не знает, что 12 июня празднует. Еще процентов этак тридцать по старой привычке называют праздник Днем независимости. Но все довольны дополнительным выходным, конечно.

В 2020-м Путин довел историю с праздником до логического конца. Герои труда, которых он в День России награждал, наверняка люди достойные, но сама эта речевая конструкция — «медаль Героя труда» — родом явно из тех времен, независимость от которых и пыталась (недолго) новая Россия выстроить.

В короткой речи президента — понятные и ожидаемые отсылки: «светлое чувство родины», «святая память о павших героях», «нравственные устои», «единый исторический код». И венцом всему — грядущее голосование за поправки: «Это основы, которые определяют характер и судьбу нашего народа, развитие страны — и сегодня, и в будущем. И потому закономерно, что столь часто звучали предложения внести эти фундаментальные, стержневые принципы в Конституцию России. Убежден, что такую позицию разделяет и поддерживает абсолютное большинство наших граждан».

Это все — вроде точки в конце предложения. Та Россия, День которой отмечается 12 июня, с ее бедами, но и с ее попыткой убежать от исторической судьбы в нормальную человеческую жизнь, в общее с миром будущее, — кончается. Ее добивали долго, а теперь уже и дата похорон назначена: 1 июля.

Несколькими днями позже Следственный комитет специальным пресс-релизом сообщил, что на Алексея Навального завели очередное уголовное дело. Оклеветал, негодяй, ветерана войны. Тут своя предыстория, тоже связанная, как и все теперь, с голосованием за поправки. Халтурщики c Russia Today склепали нелепый рекламный ролик, в котором разнокалиберные звезды зачитывают преамбулу к ельцинской Конституции. Звучало это все диковато — герои ролика обещали, например, «возродить суверенную государственность Российской Федерации». Это ведь в 1993-м писалось, и в 2020-м вызывает понятное недоумение: а что у нас, простите, не так с суверенной государственностью? Но халтурщики — они на то и халтурщики, чтобы делать все кое-как.

Навальный неосторожно обозвал снявшихся в ролике «холуями», но среди них оказался один ветеран войны, из слова раздули скандал, из скандала выросло уголовное дело, и чем это дело кончится — гадать боязно.

И это, мне думается, еще одна точка. В самом событии — ничего, конечно, выдающегося: охоту на Навального открывают не в первый раз, а уж сколько людей пострадало за слова — не перечислишь. Но важно, что это происходит именно сейчас, что в центре скандала — несчастный ветеран, живой человек, превращенный в пиктограмму квази-религиозного культа войны, который государство в спешке строит, что всего одного неаккуратного слова достаточно, чтобы завести на человека уголовное дело, что День России кончился, а впереди — голосование за поправки.

Вот сейчас можно как раз ответить на каверзный вопрос — независимой от чего стала Россия после принятия той декларации. Не стала. Но некоторое время пыталась стать независимой от жутких традиций государственного человекоядства, от стремления, на собственную жизнь наплевав, ломать жизнь у соседей, от постоянного изобретения врагов, от поклонения войне и от превращения жизни в бесконечную подготовку к войне. У России не получилось, Россия не получилась, думаю — практически всерьез — что неприжившийся праздник в 2020 году отмечался в последний раз.

На смену Дню России идет полярная ночь. И вообще, есть отличные варианты для новых масштабных праздников — собственно, 1 июля, день всенародного голосования за путинскую Конституцию. Или, например, 7 октября, день рождения бессменного президента неподвижной России.

Еще повеселимся.