«Мои деньги отправляются под матрас»
unsplash.com
«Алгебру счастья. Заметки об успехе, любви и смысле жизни» написал Скотт Гэллоуэй – профессор бизнес-школы Стерна при Университете Нью-Йорка, предприниматель, инвестбанкир, публичный спикер и успешный автор (возможно, знакомый читателю по работе «“Большая четверка”. Секреты успеха Amazon, Apple, Facebook и Google» – обе книги вышли в издательстве «Манн, Иванов и Фербер»).
Слащавое и слишком общее заглавие рискует затеряться на стеллажах книжных магазинов. И все же «Алгебра» заслуживает внимания как сборник остроумных, расцвеченных самоиронией наблюдений, написанных человеком, жизненный успех которого ни в коем случае не был предопределен: «Я был совершенно заурядным, тощим и неуклюжим ребенком. Я получал посредственные оценки и плохо справлялся с тестами. Меня воспитала одинокая мать, иммигрантка, работающая секретаршей, и не поступи я в колледж в последний момент, мог бы собирать до конца жизни стеллажи».
Несмотря на подчеркнутую автобиографичность книги, автору удается избежать типичных ошибок мемуаристов, лакирующих собственные воспоминания. Порой кажется, что Гэллоуэй, напротив, чересчур самокритичен. «Проверять себя – инстинктивная человеческая потребность, – уверен автор. – В мозг любого человека встроен внутренний гаджет, скажем Fitbit или Apple Watch, по которому он сверяет, достиг ли определенного успеха в различных областях жизни. Показатели успеха, а также те числа, которые играют в вашей жизни важную роль, многое расскажут о вас. Я не перестаю думать о таких хороших, плохих и ужасных показателях».
В младшей и средней школе я был невидимкой. Во втором классе я рос единственным ребенком в обычной семье; мой отец был вице-президентом компании International Telegraph and Telegram (ITT), а мать секретаршей. Мы жили в Лагуна-Нигел, в доме с видом на Тихий океан. Но потом я стал сыном матери в разводе (она так и осталась секретаршей), и мы переехали в кондоминиум в Вествуде. В третьем классе меня и Дебби Брубейкер отправили в пятый класс изучать математику и английский. А в восьмом классе я не справлялся с [интегральным] исчислением, поэтому учитель посоветовал перевести меня в класс с изучением алгебры по программе более низкого курса.
В четвертом классе меня взяли в бейсбольную команду питчером и шортстопом. В восьмом классе я начал стремительно расти, не набирая вес, из-за чего мой рост был как у тринадцатилетнего, а сила и координация девятилетнего ребенка. Теперь я учился в более крупной смешанной школе. Подростком я в прыжке мог забросить мяч в корзину. Двух моих лучших друзей родители забрали из нашей школы имени Эмерсона, решив, что десегрегированная школа – неподходящее место для их детей, и перевели в частные учебные заведения.
По мере взросления я превращался из необыкновенного в необыкновенно обыкновенного подростка. Никаких особых успехов, мало друзей, никакого чувства собственного «я». Невидимка. В двенадцатом классе после занятий мы с ребятами отправлялись в мемориальный парк Вествуд Виллидж поесть мороженого. Мои друзья подворовывали в магазинах. Когда они начинали запихивать себе в штаны футболки с изображением рок-певца Питера Фрэмптона, я уходил домой – но не потому, что был порядочнее их, а потому, что мать не смогла бы забрать меня из полицейского участка после звонка офицера.
Мне отказали в приеме в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, что было не так уж страшно. Отец заверил меня: «С теми знаниями, что тебе дала улица, колледж не нужен», притом что ничего особенного я не знал. Просто отец завел новую семью и не хотел платить за мое обучение. Однако он нашел мне работу по монтажу стеллажей с зарплатой от 15 до 18 долларов в час; мне казалось, что это большие деньги. И я купил красивую машину – что на тот момент было моей единственной целью.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]