Ялта. Время кино. До аннексии

В подкасте "Фанайлова: Вавилон Москва" - рассказ о культуре, городах и людях бывшей советской империи.

Это первый выпуск нового подкаста Радио Свобода. В 2001-2003 годах по поручению редакции Радио Свобода примерно раз в месяц я ездила в удаленные от столицы пространства. Для открытия проекта "Фанайлова: Вавилон Москва" я выбрала архивный крымский сюжет: именно потому, что исторический и политический контекст поменялись безвозвратно. То, что тогда казалось невинной ностальгией, сегодня выглядит как бессознательный имперский шовинизм и психологическое основание аннексии Крыма. Тогда шла вторая чеченская война, сейчас идет война на востоке Украины. Империи распадаются долго и кроваво. Разговор о кинематографе и архитектурном стиле модерн в этом выпуске, на материале радиопрограммы "Далеко от Моксвы" - это разговор о культурной механике и политике сперва Российской, а затем и советской империи.

В подкасте "Фанайлова: Вавилон Москва" - рассказ о культуре, городах и людях бывшей советской империи.

Никола Самонов, художник: Ялта от набережной, от пирса, от моря подымается наверх очень высоко. Где-то совсем наверху есть замечательные дома с прекрасными садами, со старыми деревьями, такого замершего времени. Именно для кино это совершенно уникальный объект. Очень много домов, особняков, клиник начала века, они совершенно перевернули мое представление о Ялте. И это потрясающе правильно организовано в городе. Русский модерн оказался в Ялте очень свободным. Ни в Петербурге, ни в Москве такого модерна нет, вероятно, потому что это юг, и разнообразная текучесть там очень подходит к озеленению, то есть к кипарисам и якобы пиниям. Только там в основном не пиния, а алеппская сосна растет, которая вся наклонена в одну сторону. Крым - это ханство татарское в какой-то свой период, и русские архитекторы подхватили татарскую тему, кажется, что так и должно быть. Вероятно, когда в Крыму жило много крымских татар, это было актуально и правильно. Такой стиль модерн, возникший как иллюстрация к "Тысяче и одной ночи". Таких домов много и в Симеизе, и в Мисхоре. Одна пожилая и очень активная женщина приставила лестницу к одному из окон этого дома, и мы туда полезли друг за другом, и влезши, совершенно обалдели. Потому что увидели совершенно потрясающее пространство в стиле модерн. Московский архитектор Федор Шехтель просто отдыхает по сравнению с тем, что мы увидели там. Там было совершенно правильное сопряжение объемов. Из комнаты с потолком 6 метров мы проходили в другую комнату, в которой был потолок два метра, но зато окно уже располагалось на всю стену. И дом был совершенно загаженный – и вместе с тем красивый. Очень хороший паркет, и это было видно даже под слоем грязи, потому что он был совершенно гладкий. Это отличие ялтинского климата от нашего: у нас бы это были просто гнилые дрова. Там нет ни одного повторяющегося окна. То огромное окно таким стаканом, фонарем, то окно совершенно модерновой формы, где наверху круг, а потом такая небольшая дверь. Этот дом достоин отдельного описания. По-хорошему надо бы было его культурно обмерить и опубликовать где-либо в архитектурном издании. Но его купил какой-то дядька, украинский, может русский, я не знаю, и после нас там должны были начаться работы по его реконструкции. Я боюсь, что это все изменится не в лучшую сторону, потому что они нам с восторгом рассказывали, что уже готовы рамы, которые они заменят. А там каждая рама была совершенно уникальна.

Андрей Сандлер, журналист: Мы, побывав в Ялте в 2002 году, во многом испытали те же ощущения, которые испытывали люди, которые приезжали отдыхать тогда, когда это была "всесоюзная здравница". Санатории, дома отдыха - они все сохранились. Они сохранили свои названия, они сохранили еще и какую-то внутреннюю атрибутику. Наиболее ярким тому подтверждением является ялтинский троллейбусный парк, в котором, к своему величайшему удивлению, мы обнаружили и бюст Ленина, и огромные транспаранты с социалистическими лозунгами, призывающими к более качественному обслуживанию пассажиров. Ялтинский троллейбус – это машина, сконструированная чехами специально для города Ялта, если мне память не изменяет, 40 лет назад. Трясет неимоверно на кочках, никакого намека на общение. Наверное, чехи его сконструировали специально по заказу какого-нибудь члена политбюро, который сказал, что "В социалистическом обществе секса быть не может, поэтому все вы, кто едет в отпуск в Ялту, должны ехать молча". Ну, вот я представляю, как мужики, прилетев на самолете в Симферополь, садились на этот троллейбус и километров где-то 30 тщетно пытались завести какой-то разговор со своей спутницей. Наверное, прав был тот член политбюро, потому что факт, который случался после того, как они мучались там 30 километров, он их настраивал действительно на здоровый отдых. Они видели панораму Черного моря, красивый, классный город Ялту. Все то, что они видели, въехав в город, было вообще блаженством, потому что троллейбус не может передвигаться быстро, улицы очень тесные. Для Ялты, как и всего Крымского полуострова, время остановилось. Наверное, в тот момент, когда была организована таможня между Россией и Украиной. Люди живут, немногочисленные предприятия работают. Может быть, это именно тот путь, который должен был быть у России, потому что история знает немало примеров бархатных революций...

Алексей Учитель, кинорежиссер: То, что я видел на студии, меня удручает. Но там работает замечательная, в частности, бригада осветителей, водителей. И это все были работники Ялтинской студии, люди абсолютно неиспорченные. Вот сидели работяги, с утра потреблявшие портвейн или еще что-то, но каждый день они к нам приходили как на спектакль своеобразный, потому что каждый день разыгрывалась какая-то сцена. Где-то недели через три один из них, бригадир, подошел и говорит: "Вот у нас есть просьба". Я говорю: "Какая?" "Вот мы хотим подойти", - и показывает на Андрея Сергеевича Смирнова, который играл Бунина, - "взять автограф. Вот книжечку купили". Показывает книгу Бунина с портретом. Я говорю: "Ради бога". Подходит и говорит: "Иван Алексеевич, дай автограф, пожалуйста". И поскольку это все было абсолютно искренне, а не придумано, я понял, что мы на каком-то правильном пути, раз так это его проняло, и они уже не разделяют, кто актер, а кто персонаж. Мы приехали, у нас начались съемки 5 или 6 октября. Как местные жители говорили, первый раз за последние 40 лет было так холодно. А у нас там вся летняя натура, костюмы. И я сказал, что в конце съемок мы искупаемся, предполагая, что мы закончим в середине ноября. Мы закончили 2 декабря. Но, тем не менее, все мужественно полезли, поскольку обещание было дано. Так что Ялта, она очень контрастная - по архитектуре, по людям, по атмосфере.

Что произошло с героями и локациями этой программы в последние годы? Полуостров аннексирован Россией. Ялтинская киностудия вошла в санкционный список США и готовится к передаче в федеральное подчинение под патронажем Никиты Михалкова. Крымский троллейбус обновил парк машин и по-прежнему возит пассажиров. Режиссер Алексей Учитель в 2014-м году подписал письмо в поддержку действий Владимира Путина, а в 2017-м как автор фильма “Матильда” стал потерпевшей стороной в скандале с участием Натальи Поклонской. Художник Никола Самонов сделал несколько выставок. Умер Евгений Осин, автор шлягера Ялта, под который танцевал Борис Ельцин. Умерла в Петербурге женщина, благодаря которой я попала в Ялту. Она считала, что “Крымнаш”. На ее похоронах выступали мужчины в российской военной форме, вернувшиеся с востока Украины, и благодарили ее за помощь товарищам. “Их там есть”, они это признают.

Подписывайтесь на подкаст "Вавилон Москва" в Apple Podcasts, в Google Podcasts, в Yandex Music