Великая пустота

Какой была Москва в разгар пандемии. Фотографии Сергея Пономарева

В Музее Москвы 17 июля открывается выставка фотожурналиста и обладателя Пулитцеровской премии Сергея Пономарева «Москва. Великая пустота», на которой можно будет увидеть серию из 45 черно-белых панорамных снимков пустой столицы — их Пономарев сделал во время пандемии коронавируса и самоизоляции. «Медуза» публикует несколько работ с комментариями автора.

Сергей Пономарев

фотограф

В период карантина в Москве я снимал для газеты New York Times все, что происходило в городе. Ежедневно ходил по улицам и искал сюжеты. Большинство фотографов в тот период стремились попасть в «красные зоны» больниц, где лечили больных коронавирусом. Казалось, что именно там передовая, там линия фронта этой странной войны с невидимым противником. Я решил этого не делать. Мне всегда интереснее снимать драматичные события в глазах обычных людей. Но в период карантина обычных людей на улицах не было. И тут я понял, что главное метафоричное отражение этого времени — как раз в пустых улицах.

Я видел, что некоторые фотографы используют пустой город как декорации и снимают на его фоне кого-то, например, балерин. Этого мне тоже делать не хотелось. Мне хотелось сделать главным героем съемки сам город — его здания, памятники, парки, барельефы, ленты пустых дорожных развязок. Я понял, что это должна быть не просто фотография, это должна быть серия, фотопроект, история.

Каждый раз я останавливался и оглядывался по сторонам в поисках людей, вертел головой в попытке увидеть всю пустоту. И вот тогда я решил, что этот фотопроект надо снимать в формате панорам, чтобы попробовать передать людям это ощущение. Я никогда не снимал панорамы. Более того, в последние годы фотографам приходится мучительно перестраиваться на вертикальные форматы, ведь основной гаджет, с которого смотрят контент — это телефоны с вертикальным дисплеем. Я постоянно говорил, что надо подстраиваться под форматы и под зрителя, но тут решил поставить эксперимент и снять не просто горизонтально, а панорамно.

Каждый день я заново открывал город. Это потрясающее чувство. Ты начинаешь видеть то, на что не обращал внимания всю жизнь. Видеть детали зданий, понимать, как постройки разных веков складываются в историю города и страны, как переглядываются памятники. В обычной жизни наше внимание всегда сосредоточено на движении, на людях, машинах, а статичные объекты — лишь декорация.

Нужно признаться, что мне тоже было страшно. Я испытывал все те чувства, которые испытывали миллионы людей. Страх заразиться, страх за родных, страх, что ничего не станет прежним. Порой мне тоже хотелось закрыться в квартире и никуда не выходить. Проект помог мне справиться с этим страхом. Я заставлял себя выходить из дома, доставал камеру и снимал. Кому-то не сойти с ума помогала йога, тренинги, готовка, мастер-классы, а у меня была пустая Москва.

Меня часто спрашивают, почему на некоторых снимках есть люди, можно же было дождаться момента, когда вообще никого нет, ну или на худой конец убрать их потом в фотошопе, ведь это не журналистский проект, а художественный, правила этики здесь другие. Но я специально решил оставить все так, как было. Мне кажется, пустота ощущается острее, когда ты видишь одного человека в месте, где обычно ходят сотни, тысячи.

Одинокая бесстрашная парочка на набережной, скучающие полицейские, патрулирующие пустые улицы, курьеры на велосипедах, которые торопятся к тем, кто замурован у себя в квартире, — все они неотделимая часть того времени, неотделимый компонент Великой Пустоты.