Домашний кинотеатр: братья Коэны

За что мы любим Чувака Лебовски? И чем фильм «Фарго» отличается от сериала? Рассказываем про пять фильмов дуэта

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят подборки рекомендаций для всех, кто хочет изучить историю кино. В этом выпуске кинокритик Антон Долин рассказывает про пять фильмов Джоэла и Итана Коэнов: от «Бартона Финка», ставшего одной из первых самых успешных картин дуэта, до «Серьезного человека», отсылающего к личной истории братьев. Вспоминаем и «Большого Лебовски», и «Старикам здесь не место», и «Фарго»!

Бартон Финк

1991 год

Братья Коэны — невозмутимые гуру американского независимого кино, взявшие приступом и фестивали, и «Оскар», снимавшие звезд первой величины, но так и не сдавшиеся мейнстриму, — родились в пригороде Миннеаполиса в семье университетских профессоров. Первые фильмы начали снимать еще подростками, на любительскую камеру. Старший Джоэл пошел учиться кинематографу в Нью-Йоркский университет, младший Итан защитился в Принстоне по поздней философии Витгенштейна. Успев посотрудничать с Сэмом Рейми («Зловещие мертвецы»), они взялись за копирование, пародирование и переосмысление традиционных американских жанров. «Просто кровь» (1984) — парадоксальный нуар, который свел Джоэла Коэна с его будущей женой и звездой многих его картин, актрисой Фрэнсис Макдорманд. «Воспитывая Аризону» (1988) — безбашенная комедия о бездетной паре, похищающей ребенка; в ней сыграли молодые Николас Кейдж и Холли Хантер. Наконец, «Перекресток Миллера» (1991) — стильная гангстерская драма о «сухом законе» с Гэбриелом Бирном.

Неоспоримым шедевром братьев стал «Бартон Финк», получивший заслуженную «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Коэны, всегда балансировавшие на грани жанрового и авторского кино, осмыслили их соотношение в этой сюрреалистической трагикомедии. Ее герой, успешный независимый драматург (лучшая роль Джона Туртурро), получает приглашение поработать в Голливуде. Ему предложен гигантский гонорар и светлое будущее, но дан сложный для него коммерческий заказ: создать фильм о борцах. Сценарий не пишется, неврозы и тревоги перерастают в пугающие галлюцинации. У героев «Бартона Финка» есть реальные прототипы — драматург Клиффорд Одетс, писатель Уильям Фолкнер, продюсер Дэвид О. Селзник. Однако центральная интрига, жуткая и необъяснимо комичная, посвящена знакомству щуплого интеллигента Бартона со здоровяком-жизнелюбом, коммивояжером Чарльзом (упоительная работа Джона Гудмана). В конечном счете, «Бартон Финк» — притча о художнике и народе, авторе и его аудитории, а еще — о сумрачных источниках вдохновения.

С первого фильма и на долгие годы вперед роли братьев распределились следующим образом: Джоэл указан в титрах режиссером, Итан — продюсером, за сценарий они отвечают вместе. В реальности, как Коэны признались позже, вдвоем они и писали, и продюсировали, и режиссировали, и даже монтировали, спрятавшись за псевдонимом «Родрик Джейнс» (для этого вымышленного персонажа придумали фиктивную биографию). Еще двое соратников, без которых трудно себе представить лучшие коэновские фильмы, — композитор Картер Беруэлл и британский оператор Роджер Дикинс (начиная с «Бартона Финка»; предыдущие картины снимал Барри Зонненфелд, впоследствии известный как режиссер «Семейки Аддамс» и «Людей в черном»).

Фарго

1995 год

После еще одной игры в чистый жанр — в «Подручном Хадсакера» (1994) с Тимом Роббинсом — братья скопировали голливудскую комедийную сказку в духе Фрэнка Капры — Коэны снимают следующий неоспоримый шедевр. «Фарго» оказывается своеобразным ответом эстетике Квентина Тарантино. Реактивному насилию и коллажной цитатности «Криминального чтива» Коэны противопоставляют флегматичную замороженность провинциальной жизни, не менее изысканно препарируя на этом материале привычные штампы триллера и полицейского кино.

Действие разворачивается в городе Фарго в Северной Дакоте. Торговец автомобилями нанимает двух бандитов, чтобы те похитили его жену и раскрутили скупого тестя на выкуп; деньги предполагается поделить. Разумеется, все идет не по плану, неудачи и трупы множатся, ситуация становится неисправимой. Меж тем дело расследует Мардж Гандерсон — полицейская, беременная на седьмом месяце.

Коэны возвращаются к одной из любимых своих тем, затронутой еще в «Просто крови»: алчность, эгоизм и глупость человека. Эти вечные качества неизбежно ведут коэновских героев к краю пропасти и заставляют раз за разом наступать на одни и те же грабли. «Фарго» располагает на фоне заснеженного спящего пейзажа фигуры незабываемых персонажей — жадный истерик Джерри (Уильям Х. Мэйси), болтливый циник Карл (Стив Бушеми), молчаливый убийца Гейр (шведский артист Петер Стормаре) и, разумеется, Мардж. Благодаря ей «Фарго» превращается в феминистский фильм, где скромная и тихая женщина без малейшего пафоса исправляет ошибки, совершенные мужчинами. Эту роль братья написали специально для Фрэнсис Макдорманд, за нее она получила заслуженный «Оскар»; вторая статуэтка досталась самим братьям за оригинальный сценарий. Также «Фарго» был награжден в Каннах за лучшую режиссуру.

Пожалуй, главная несправедливость, связанная с «Фарго» — то, что созданный по мотивам фильма сериал Ноа Хоули многим сегодня известен лучше первоисточника. А ведь от оригинала там — только тема всеобщей глупости и жестокости, заснеженный пейзаж, да эпиграф, утверждающий, будто показанные на экране события основаны на фактах. На самом деле и в фильме, и в сериале сюжет — вымысел чистой воды.

Большой Лебовски

1998 год

Можно понять демонстративное безразличие, с которым Коэны относятся к своим многочисленным трофеям, фестивальным и академическим призам. Ведь самый их знаменитый фильм, ушедший в фольклор и ставший по-настоящему культовым, не имел успеха на фестивалях, остался без призов, был принят критикой без восторга, хоть и окупился в прокате. А потом постепенно ушел в народ, превратившись в объект поклонения, был расхватан на цитаты и растащен на картинки для футболок по всему миру. Сам же герой — раскайфованный безработный калифорнийский хиппи по прозвищу «Чувак» — стал символом ленивого и спокойного отношения к жизни, даже когда она летит под откос. Для Джеффа Бриджеса, сыгравшего за свою жизнь десятки выдающихся ролей и работавшего с Питером Богдановичем, Майклом Чимино и Терри Гиллиамом, именно этот образ стал визитной карточкой на всю жизнь.

Лос-Анджелес, 1991 год, в разгаре война в Персидском заливе. Впрочем, Чуваку Лебовски до этого нет дела. Единственная война, которая его интересует, — чемпионат по боулингу, в котором он и его товарищи надеются одолеть грозного соперника Хесуса. Однажды размеренная жизнь Чувака прерывается вторжением громил, которые окунают его головой в унитаз и требуют какие-то деньги. Выяснив, что его перепутали с однофамильцем, герой идет к другому Лебовски — богачу, с которого пытается стребовать компенсацию морального вреда и ковер (его ковер безнадежно испорчен: на него помочился один из шантажистов). Так завязывается безумная криминальная интрига с похищением и выкупом — Коэны вновь прибегают к своему любимому сюжету — в центре которой оказывается беспечный Чувак, идущий по жизни под музыку Creedence Clearwater Revival. Точнее, не идущий, а катящийся, подобно перекати-полю из пролога к фильму или шару в боулинге.

В «Большом Лебовски» потрясающий актерский ансамбль — некоторые персонажи появляются на считанные минуты и остаются в памяти навсегда: среди занятых актеров Джулианна Мур, Стив Бушеми, Бен Газзара, Филип Сеймур Хоффман, Петер Стормаре и Джон Туртурро. Пальму первенства по части популярности у Чувака может оспорить Уолтер Собчак — невротичный ветеран Вьетнама, который после развода с женой-еврейкой решил обратиться в иудаизм; невероятная роль Джона Гудмана. Некоторые сцены смотрятся как самоценные шедевры — например, сны Лебовски (в них ему является Саддам Хуссейн), сражение с нигилистами, творческая деятельность художницы-феминистки Мод Лебовски, похороны Донни. Выдающимся получился и саундтрек. Короче говоря, перед нами фильм счастливой судьбы, успешно вышедший за пределы своего исторического и культурного контекста, причем вознесенный к вершинам славы любовью зрителей, а не одобрением статусных фестивальных инстанций и критиков.

Старикам тут не место

2007 год

Фильм, с которым братьям Коэнам наконец-то покорился «Оскар»: Американская академия признала эту картину лучшей в году, выдав авторам также статуэтки за лучший сценарий и режиссуру. Незабываемы выражения лиц — непроницаемые, с оттенком снисходительной усталости — Коэнов, выходящих на сцену за призами уже в третий раз. Также «Оскар» за роль второго плана получил испанец Хавьер Бардем, именно после этой работы признанный звездой международного масштаба.

За первые годы XXI века Коэны попробовали себя в разных качествах. Их комедийный ретроопус по гомеровской «Одиссее» с фолк- и блюзовой музыкой «О, где же ты, брат?» (2000) был принят восторженно, черно-белый нуар «Человек, которого не было» (2001) получил приз в Каннах, комедии «Невыносимая жестокость» (2003) с Джорджем Клуни и «Игры джентльменов» (2004) с Томом Хэнксом встретили более прохладный прием. В «Старикам тут не место» Коэны вернулись к сдержанности «Фарго», превзойдя ее в аскетизме и отказавшись от абсурдного юмора. Они даже фактически отказались от закадровой музыки, хоть в титрах и значится привычный Картер Беруэлл. Для Роджера Дикинса эта работа стала одной из ключевых — жуткая тишина равнины, где на фоне пустынного пейзажа люди расправляются друг с другом, врезается в память.

Главный герой фильма — некто Льюэллин Мосс (отличная роль Джоша Бролина), который оказывается на месте бандитской разборки недалеко от своего дома в Техасе и присваивает чемодан с деньгами. Он пытается скрыться и спрятать два миллиона, пока по пятам за ним идут двое, как в средневековых мистериях, ангел и демон: старый мудрый шериф (Томми Ли Джонс) и хладнокровный жестокий киллер (Хавьер Бардем). По сути, «Старикам тут не место» — притча о схватке добра и зла за душу слабого человека, поддавшегося дьявольскому искушению, но решена она без малейшей назидательности, с суровой иронией.

«Старикам тут не место» поставлен по одноименному роману выдающегося американского прозаика Кормака Маккарти. Это один из редчайших случаев в истории кинематографа, когда экранизация замечательного романа точна по форме и содержанию и при этом передает не только эстетику первоисточника, но и индивидуальный стиль режиссеров. Такие совпадения, как у Коэнов с Маккарти, случаются раз в вечность.

Серьезный человек

2009 год

После «оскаровского» триумфа Коэны поставили ряд незаурядных картин, включая шпионский фарс «После прочтения сжечь» (2008), классический («Железная хватка», 2010) и ревизионистский («Баллада Бастера Скраггса», 2018) вестерны, комедию о старом Голливуде «Да здравствует Цезарь!» (2016), а в 2013 году с музыкальной драмой «Внутри Льюина Дэвиса» вновь были признаны в Каннах — они заработали Гран-при. Однако на общем фоне выделяется одна оригинальная картина, которая и вообще мало похожа на другие фильмы Коэнов. Вместе с тем, это один из самых сложных и самых личных их фильмов, напрямую отсылающий к миру, в котором они выросли, — среде профессорской интеллигенции в Миннеаполисе конца 1960-х. Дух времени передает саундтрек, музыка Джими Хендрикса и Jefferson Airplane.

Профессор физики по имени Ларри Гопник (эта роль вывела отличного артиста Майкла Стулбарга, которому уже перевалило за сорок, в звезды — позже он играл у Скорсезе, Спилберга и дель Торо) — клинический неудачник. Жена требует развода, брат, кажется, спятил, сын курит травку, дочь ворует у родителей деньги. А еще и на работе грозят не продлить контракт, и со здоровьем все неладно. Современный Иов пытается обратиться к Всевышнему через раввина, но никак не может получить внятного ответа на вопрос о причинах своих несчастий. Обходясь без привычного гротеска и только чуть сгущая краски, Коэны выводят своего героя на нейтральную полосу между узнаваемой реальностью и мистическим сновидением, нуждающимся в компетентном истолковании. Вдобавок фильм снабжен прологом, таинственной еврейской притчей о диббуке, снятой на идиш; ее связь с основным действием тоже трактуется критиками по-разному.

Пройдя мимо фестивалей, не снискав большого успеха в прокате и смутив многих критиков, «Серьезный человек» получил «оскаровские» номинации в категориях «лучший сценарий» и «лучший фильм». И в той, и в другой он уступил конкурентам.

Антон Долин