«Вот еще три хлебушка, по дороге раздадим»

Репортаж из очереди за едой для нуждающихся в Москве

Благотворительная организация «Ночлежка» оказывает помощь бездомным или малоимущим людям. Проект возник в Санкт-Петербурге, но с начала карантина ведет активную деятельность в Москве. Организация в столице работает почти два года, но, как говорят волонтеры, «сама работа с людьми началась именно в период пандемии». До того было продвижение законопроектов и пиар-акции, рассказывающие о проблеме. С апреля «Ночлежка» оказывает продовольственную помощь, начала работать консультационная служба, где можно получить поддержку юристов и соцработников организации. А скоро — открытие реабилитационного приюта на 24 места. Мы побывали на главной точке раздачи еды в Москве и посмотрели, как все происходит.

18.30. 10–12 минут от метро «Красносельская», стоянка машин близ жилых домов.

— Хлебушек разный бывает. Иногда их балуют: сегодня есть такой вот шведский. Всегда свежий, не отбраковка.

Водитель Александр стоит в грузовом отсеке белого микроавтобуса, который арендовала БО «Ночлежка» для программы раздачи горячей еды нуждающимся. Александр — средних лет мужчина с выбритой «под ноль» головой и понимающими глазами. В черной футболке с символикой организации.

— Бывает, хлебозавод может озадачить: обычно нам дают 60 батонов в день, а они мне 60 паллет выкатывают. А я приехал на своей машине. «Возьмите, сколько считаете нужным». В тот день — каждому по батону.

Ждем волонтеров, чтобы поехать на точку раздачи у трех вокзалов. Александр с «Ночлежкой» познакомился в Питере: была тяжелая жизненная ситуация. Случайно увидел автобус на Васильевском острове, подошел: чем могут помочь, чем может помочь он? Оказалось, нужен электрик: в палаточном пункте обогрева, который работает зимой, при включении теплопушки вырубался свет. Дежурные позвонили Саше, просили помочь.

В прошлом году москвич Александр узнал, что «Ночлежка» работает и в столице. Выступал как волонтер. С мая работает водителем.

Александр показывает 8 двенадцатилитровых термосов с горячей едой. Пассажирских мест в салоне всего два, а пассажиров у него трое. Говорю, что могу проехаться в грузовом отсеке.

Если на стоянке мало народа, волонтеры, выдав порцию, предлагают добавку. А вот если желающих больше, чем предполагалось, надо считать и, возможно, уменьшить порции. Но человек, стоящий последним в очереди, не должен волноваться, что ему не хватит еды.

19.10. Незаметно возле нас появляются две девушки.

Волонтер Даяна — невысокая, с каштановой косой, работает в банке, волонтер Татьяна — высокая, светленькая, в платье-комбинезоне. Называет себя свободным художником.

— Необязательно бездомные подходят, — говорит Даяна, — есть просто нуждающиеся, пенсионеры. Еще, мне кажется, автостопщики стали подходить.

— Осталась куча хлеба, я его раздавала по пути: столько людей не доходят до вокзала, я им каждый раз рассказываю, что надо идти. — Таня шуршит пакетами.

Водитель спрашивает девушек, не против ли они заехать на вторую, новую точку?

— Это мы искали эти точки, ездили и разговаривали с ребятами: сколько там человек, насколько им нужна помощь? Мы с ними дружим, у нас есть там главные: Шкет и Ашот, Юра Шшш… Шишков?

Девушки надевают черные футболки с надписью «Ночлежка», маски. Спрашиваю, как часто получается волонтерить.

— Один-два раза в неделю. Иногда три.

—Мне сегодня пишет девочка с работы, — говорит Даяна, — мы просто коллеги. Так вот, к ней кто-то подошел у ТЦ сегодня, просил помочь: проблемы с документами, не хотят лечить в больнице. А там что-то серьезное с сердцем. Человек умолял дать какие-нибудь телефоны, и она написала мне: «Вы же там что-то делаете? Помоги!»

Примерно 19.30. Промзона неподалеку от трех вокзалов.

— Что-то я не понял, почему так пусто?

Дорога между заборами, на которой, кажется, едва разминутся две машины, заканчивается. Мы выезжаем на пятачок, окруженный зданиями. В центре уже собралась группа. Делаем круг, разворачиваясь, чтобы было удобнее выехать. Со всех сторон к еще не успевшей припарковаться машине спешат люди.

Пожилой мужчины с густыми белыми волосами до плеч, перетянутыми на лбу тесемкой, как у хиппи на старых фото. Мужчина с бирюзовым ранцем за плечами…

— Да, я забыл сказать, — остановившись, Александр поворачивается ко мне: — Из машины выходят, когда я позову. Ну вы не волонтер, можете выйти, посмотреть.

Да, сейчас Саша выйдет, поздоровается, мешки [мусорные] развесит.

Обогнув капот, Александр быстрыми шагами подходит к столпившимся за машиной людям. Их немного, человек двадцать пять.

Из толпы летят приветствия.

Иду за Александром, меня спрашивают:

— Суп сегодня будет? Какой?

Александр открывает заднюю дверцу машины.

— Суп — солянка. Все знают, что женщины подходят первые, с этой стороны выход должен быть свободным. Убедительная просьба: пожалуйста, мусор — в пакет!

В открытой задней части автолайна организована раздача: еда, посуда.

Из машины Даяна и Таня наливают первое и раздают приборы, хлеб. Александр разъединяет пластиковые тарелки, подает внутрь.

Раздача еды — временная программа «Ночлежки», появившаяся во время карантина. Ее должен сменить полномасштабный проект — «Ночной автобус». Принцип тот же самый, но помощь шире: это и еда, и раздача средств гигиены: зубная паста, мыло, бритвенные станки.

— Пожалуйста! Подходите за добавкой! — зазывают волонтеры.

— Перестаньте толкаться, мы остановим раздачу! — предупреждает Александр. — Я не могу подавать тарелки, пока вот здесь не будет выхода!

Хлынул дождь. Мокрые насквозь кеды, мокрая футболка — меня трясет крупной дрожью. «Очередь» редеет, оставшиеся подходят за добавкой.

— Хлебушек вам нужен?

— Да, один кусочек.

Помогаю распаковать пакеты с батонами. Они только с хлебозавода. На руках остается мягкое тепло.

Чернявый парень пытается объяснить, что ему нужно оплатить госпошлину. Говорит, что оформляет документы и выходит на работу. Из-за шума половины слов не могу разобрать. Зато Александр сразу все понимает, отправляет в Консультационную службу (координаты у него есть).

«Раздача», «Автобус» — это оказание услуг, которые важны «здесь и сейчас». Но каждый водитель, выходящий в рейс, на стоянках еще и социальный работник. Он рассказывает, какую можно получить поддержку. Восстановлением документов или содействием в решении юридических вопросов занимается Консультационная служба.

— Кто в первый раз?

— Мужики вон в первый раз. Да ради бога, я всех пропускаю.

— Женщины — вперед!

— Спасибо вам, — дама лет 50 улыбается, сощурив глаза.

Она ждет мужа, стоявшего в очереди после нее. Говорит, постоянно приходят сюда, кормят хорошо. Остальные согласно кивают: еда очень вкусная.

Работа по оказанию гуманитарной помощи началась в Москве в период карантина. Тогда запустили акцию «Ты не один»: продуктовые наборы начали развешивать в местах, где их могли обнаружить нуждающиеся. Они оказались очень востребованы. Так и решили, что нужно запускать раздачу.

Знакомлюсь с Владиславом, он желтой футболке.

— Каждую ночь совершаю заплывы вместе с утками по Яузе.

Улыбнувшись, поясняет: «Моюсь. С уточками. Сначала покормлю их, потом плыву вместе с ними. Ну или они со мной. Я не опускаю рук, депрессуха — это не про меня. Мне тяжело в том плане, что я — инвалид. У меня отсутствуют стопы, хожу на пятках.

Примерно девять вечера.

На безлюдном уже пятачке появляется иномарка. Останавливается лобовухой к нам. Два крепко сбитых парня лет 30 в спортивных ветровках заглядывают на раздачу:

— Здравствуйте! У вас кормление есть, тоже? А вы кто?

— «Ночлежка».

— Чем кормите?

— Сегодня — солянка была.

Ребята залезают в свою машину, но уезжать не спешат.

— Это тоже какой-то фонд? — спрашиваю.

— Да, эти ребята тоже приехали кого-то покормить, — отвечает Александр. — Но я их машину в первый раз вижу. По крайней мере, на ловцов душ они не похожи.

— Ловцы душ?

— Так называют рабочие дома, — говорит Саша. — Они предлагают: мы тебе жилье, еду, ты работаешь там, куда отправим. Как правило, это погрузочные работы. Есть рабство, но есть и такие работодатели, кто реально предоставляет жилье, реально платят.

— Бездомные очень напуганы. Когда к ним подходишь пообщаться, они боятся, что мы и есть ловцы душ, — говорит Татьяна.

На следующую точку не успеваем, а жаль: осталось еще много еды. Ребята собирают мусор.

— Вот еще три хлебушка, по дороге раздадим. — Таня убирает пакеты в сумку.

На часах 21.30.

Кристина Кондрашкова, специально для «Новой»

ПОДДЕРЖАТЬ «НОЧЛЕЖКУ»

Публикуем призыв от «Ночлежки»: На нашем сайте можно найти информативную листовку (в разделе, Москва — Бездомным — внизу страницы будет «Листовка») — распечатать и носить с собой, чтобы при случае отдать человеку, которому, как Вам кажется, нужна помощь.

Желающие помогать людям вместе с «Ночлежкой» в качестве волонтеров найдут специальную форму для заявки на сайте. В ней можно выразить желание делать что-то, что человек любит, умеет в рамках своей профессии. Совсем не обязательно, став волонтером, принимать активное участие в жизни фонда — если человек может выделить время для волонтерства один день в месяц — это уже важно.

P.S.

«Ночлежка» оказывает помощь в двух местах: начиная с 7 часов вечера — на парковке у площади Трех вокзалов (ориентир — Краснопрудная, 3/5, стр. 1) и у платформы Лосиноостровская: Анадырский проезд, 23.