Умер Алан Паркер. Он снял «Стену» группы Pink Floyd и «Полуночный экспресс» — в его фильмах фантасмагория и реальность были на равных

В Великобритании в возрасте 76 лет умер английский режиссер Алан Паркер — в последние несколько лет он боролся с тяжелым заболеванием. Зрители знают его по картинам «Полуночный экспресс», «Эвита», «Птаха», «Жизнь Дэвида Гейла» — и по фильму «Стена», снятому на музыку знаменитого альбома Pink Floyd «The Wall». Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как режиссеру с рекламным бэкграундом удавалось сочетать в своей работе авторский взгляд и понятные каждому зрители вещи.

Нет сомнений в том, что ушедший из жизни сэр Алан Паркер — выдающийся режиссер, одна из важнейших фигур кинематографа второй половины ХХ века. Но описать его стиль (несмотря на узнаваемость) или определить Паркера в ту или иную категорию крайне сложно. Вся его жизнь и карьера — балансирование между коммерческим и авторским, индивидуальным и архетипическим, оригинальным и банальным. Наконец, между условностью кинематографа как вида искусства и жесткой реальностью жизни, которую порой так сложно представить себе в виде комедии или мюзикла. Одни фильмы Паркера публика обожала, другие проваливались в прокате; некоторые его работы вызывали восторг критиков и фестивальных отборщиков, другие — громили. Он не знал только одного — скучной середины.

Уроженец Лондона Паркер был родом из бедной семьи и первые серьезные заработки получил, работая в рекламе: в частности, прославился своими алкогольными роликами, снятыми по заказу Cinzano и Heineken. Сам он считал эту страницу своей биографии крайне важной, выделяя целое поколение режиссеров, пришедших в большое кино из рекламной индустрии — речь, в том числе, шла об Эдриане Лайне, Ридли и Тони Скоттах.

Дальше было несколько фильмов для телевидения и первый сценарий с провидческим названием «Мелодия» (1971). В 1976-м полнометражный дебют Паркера, как сказали бы сейчас, «взорвал» Канны. Этот глагол как нельзя лучше подходит для «Багси Мелоуна», хулиганского гангстерского мюзикла о криминальной Америке конца 1920-х, где все роли играли дети (в том числе юная Джоди Фостер), а вместо гранат были кремовые торты. Эта блестящая и во всех отношениях необычная работа — квинтэссенция Паркера, мастера парадоксов, музыкальных дивертисментов и ярких визуальных метафор.

Однако уже вторая полнометражная картина Паркера обнаружила новый вектор его творчества. Основанный на реальных событиях «Полуночный экспресс» (1978) рассказывал захватывающую и драматичную историю молодого американца, попавшего в турецкую тюрьму за перевозку наркотиков, и совершившего оттуда побег. Музыкальный слух Паркера опять сыграл ему добрую службу: саундтрек Джорджо Мородера был отмечен несколькими премиями, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Также фильм прославил и одарил «Оскаром» начинающего сценариста Оливера Стоуна. Главную роль сыграл Брэд Дэвис, проживший недолгую жизнь и умерший от СПИДа, успев перед этим исполнить несколько других знаковых ролей (в частности, в «Кереле» у Фассбиндера).

Алан Паркер — автор мюзиклов, мастеровитый и изобретательный постановщик красочных экранных шоу — сделал еще несколько прославивших его имя музыкальных картин. В 1980-м — «Славу», неожиданно живую и нешаблонную историю из жизни тинейджеров. В 1991-м — «Группа „Коммитментс“», моментально обретшую культовую славу и звание одного из лучших ирландских фильмов всех времен историю восхождения соул-группы к вершинам успеха; песни исполняла Нив Кавана, которая вскоре после этого выиграла «Евровидение». Наконец, в 1996-м — принятую менее восторженно, но безусловно яркую «Эвиту», киноверсию мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса об Эве Перон, с Мадонной и Антонио Бандерасом. Сценарий вновь был создан в соавторстве с Оливером Стоуном, оператором стал виртуоз Дариус Хонджи.

Другой Паркер — автор жизненных выразительных драм, раскрывающих контрастную сложность реальности по-голливудски сочно — после «Полуночного экспресса» снял еще несколько картин в том же духе. «Пристрели Луну» (1981) — сам он называл ее своим первым взрослым фильмом, — с прекрасными актерскими работами Алберта Финни и Дайан Китон. «Птаха» (1984), заслуженно получившая каннский Гран-при, — о двух вьетнамских ветеранах, сыгранных Николасом Кейджем и Мэттью Модайном; и вновь саундтрек — отдельный шедевр, созданный Питером Гэбриелом. Конечно же, «Миссисипи в огне» (1988), опередившая свое время мрачная история о расследовании расово мотивированных убийств в 1960-х годах, где поразительно убедительный актерский дуэт составили Уиллем Дэфо и Джин Хэкмен.

Поздние драмы Паркера не выдерживают сравнения с его картинами 1970-х и 1980-х — сказалось авторское намерение подчинить правду характеров сентиментальной интриге и жанровым условностям. Ни «Прах Анджелы» (1999) с Робертом Карлайлом и Эмили Уотсон, ни «Жизнь Дэвида Гейла» (2002) — последний фильм Паркера, где Кевин Спейси и Кейт Уинслет старательно разыгрывают образцово-показательный правозащитный дуэт, агитируя зрителей против смертной казни, — не принадлежат к числу его удачных работ.

Если же выбирать из всего разнообразия фильмов, которые снял Паркер, лучшие, в список могут попасть две причудливые и неформатные картины: именно в них режиссер постарался совместить свою любовь к художественному вымыслу и фантасмагории с желанием прикоснуться к реальности. Это мистический неонуар «Сердце Ангела» (1987) с Микки Рурком, Шарлоттой Рэмплинг и Робертом де Ниро в роли самого Князя Тьмы — завораживающая готика с вудуизмом и посттравматическим синдромом, — и, конечно, грандиозная «Стена» по одноименному концептуальному альбому рок-группы Pink Floyd. В этом ошарашивающе свободном и душераздирающе трагическом полуторачасовом видеоклипе, выдающем рекламный бэкграунд Паркера, нашлось место и авангардной анимации, и антиутопии, и эротике, и антивоенному пафосу, и самоироничной пародии на рок-музыку. А все вместе — эталонная песнь отчуждению и одиночеству человека ХХ века, чьи травмы по мере сил пытался исцелить своими фильмами сэр Алан Паркер.

Антон Долин