
Ставшие знаменитыми кадры, на которых Александр Лукашенко ходит по центру Минска с автоматом в руках, а его при этом сопровождает сын Николай в экипировке спецназа, впервые были опубликованы в телеграм-канале «Пул первого». Этот ресурс стал одним из основных источников информации для мировых СМИ о том, что думает и делает Лукашенко во время колоссального политического кризиса в Беларуси. Контентом телеграм-канала занимается личный пресс-секретарь Лукашенко — 36-летняя Наталья Эйсмонт, в этом убеждены все белорусские журналисты, с которыми говорила «Медуза».
В том же видеоролике появляется и сама Эйсмонт: она сидит вместе со своим начальником и его сыном в пустом кабинете для совещаний во Дворце независимости — президентской резиденции для мероприятий.
«Диктатура — это уже наш бренд», — так Эйсмонт сформулировала свой подход к имиджу президента еще в 2019 году, во время единственного своего большого интервью в качестве чиновника, которое она дала белорусскому государственному телеканалу ОНТ.
Во время той беседы Эйсмонт, кажется, вполне искренне рассуждала о преимуществах авторитаризма: «Сегодня, в 2019 году, слово «диктатура» уже порой — не знаю, согласитесь вы со мной или нет, — приобретает какой-то позитивный оттенок. Мы видим, что происходит вокруг. Мы видим хаос, порой беспорядок. И знаете, я, может, сейчас какую-то парадоксальную вещь скажу или неожиданную, но иногда мне кажется, не сегодня так завтра в мире может возникнуть запрос на диктатуру. Потому что за диктатурой в нашем сегодняшнем понимании мы видим в первую очередь порядок, дисциплину и абсолютно нормальную, спокойную жизнь».
Самого Лукашенко имидж диктатора не пугает. На эту тему он иронизировал в ходе встречи с госсекретарем США Майком Помпео в феврале 2020 года («У нас диктатура отличается тем, что все отдыхают в субботу и воскресенье, а президент работает») — и во время масштабной аварии на минском водопроводе в июне («Диктатура — это плохо, а когда за ночь решили тяжелейшую проблему, диктатура — хорошо).
В том же интервью Эйсмонт подчеркнула, что, будучи сотрудником администрации президента, обязана «думать в одной тональности с президентом» — но при этом быть осторожной, зная, что «каждое мое слово и даже, наверное, иногда каждый мой взгляд рассматриваются под микроскопом».
Как уверяла сама Эйсмонт, Лукашенко «очень негативно относится к пиару как к явлению, как к чему-то искусственному». «У меня в этом смысле нет никакой необходимости придумывать что-то, потому что у президента жизнь построена так, что никакого пиара не надо, — объясняла помощница президента. — Мало кто может представить, какое количество идей исходит именно от руководителя».
Чем публичнее руководитель, тем спокойнее работа пресс-секретаря — так сформулировала Эйсмонт важный принцип своей работы. По ее мнению, Лукашенко «всегда по всем вопросам абсолютно точно расставляет акценты, забивает гвозди», и нет никакой необходимости «чего-то дообъяснять, президент справляется с этим прекрасно сам».
«Лукашенко действительно не нуждается в пресс-секретаре в классическом понимании этого слова и во многом самостоятельно формирует свой медийный образ», — соглашается в разговоре с «Медузой» белорусский политический обозреватель Артем Шрайбман. Белорусский президент любит подчеркивать не только свою открытость, но и осведомленность о деталях работы окружающих его журналистов и даже об их личной жизни. В документальном фильме «Президентский пул», снятом корреспондентами белорусского государственного Агентства телевизионных новостей (АТН) о своих коллегах, немало примеров, когда Лукашенко поздравляет кого-то из них со свадьбой или рождением детей прямо во время публичных мероприятий.
Более того, президент Беларуси много лет обходился без личного пресс-секретаря. Предшественница Эйсмонт Наталья Петкевич покинула эту должность еще в 2003 году, став сначала просто заместителем руководителя администрации президента, а затем и первым замом, курирующим в том числе «государственную идеологию» и медиа. Следующие 11 лет должности «пресс-секретарь президента Беларуси» просто не существовало. В администрации главы государства всегда функционировала пресс-служба со своими руководителями, но в их задачи входили скорее технические и организационные вопросы. Президент мог видеться с ними лично всего два-три раза за год, объясняет собеседник «Медузы», знакомый с работой пресс-службы Лукашенко.
Потребность в личном пресс-секретаре снова возникла в 2014 году, когда Петкевич окончательно ушла с госслужбы. Она нашла работу в бизнес-структурах и вышла замуж за официального представителя Беларуси в ООН, что позволило ей появляться в Нью-Йорке, несмотря на персональные санкции со стороны США.
«Ему нужен был человек, который станет ретранслировать его пожелания для СМИ. Своего рода передатчик воли президента, — говорит тот же источник «Медузы». — Петкевич частично была таким человеком, хотя и занималась многими другими вопросами, вплоть до строительства Дворца независимости. Были начальники пресс-службы, сугубо мужчины. Они менялись, но никто из них не имел непосредственного и постоянного допуска к президенту, а нужна была ежедневная координация. Причем изначально нужна была женщина, потому что мужчинам он не очень доверяет».
Выбор Лукашенко неожиданно для всех пал на телеведущую вечерней новостной программы, которую знают в Беларуси под псевдонимом Наталья Кирсанова; подробности ее карьеры известны из белорусской светской хроники. Наталья родилась в Минске, окончила Белорусскую государственную академию искусств по специальности «актриса драматического театра и кино». Работала в минском Театре музкомедии.
В 2006 году она пришла стажером на государственный телеканал в передачу «Деловые новости», где познакомилась с будущим мужем Иваном Эйсмонтом. Бывший капитан гродненской милиции пришел на телевидение чуть раньше: на кастинг ведущих его пригласила сестра — спортивный тележурналист Анна Эйсмонт. Отец Эйсмонтов работал водителем в колхозе в деревне возле самой границы с Польшей. Родители рассказывали журналистам, что Иван с детства любил читать газеты, из которых вырезал заметки о спорте, особенно про футболиста Диего Марадону. Учебу в академии МВД и службу в милиции Эйсмонт называл «школой жизни». Чтобы в титрах между рубриками одинаковые фамилии брата и сестры не сменяли друг друга, Иван взял псевдоним Михайлов. Наталья под псевдонимом Кирсанова скоро стала вести белорусскоязычную передачу «Навіны рэгіена» («Новости региона») о жизни Минска. Чтобы свободно заговорить на белорусском, ей пришлось брать специальные уроки.
В 2010 году Иван Эйсмонт сделал предложение своей коллеге. Очень скромное по меркам российского шоу-бизнеса торжество вел переодетый в милиционера ведущий. Мужчина зачитал «протокол» о том, как Эйсмонта «принудили к сожительству с целью улучшения жилищно-бытовых условий», и приказал супругам обменяться кольцами.
«Всегда стучу перед тем, как зайти к мужу. Он же теперь мой шеф!» — цитировала «Комсомольская правда» Наталью Эйсмонт в 2014 году, незадолго до ее назначения пресс-секретарем. Муж телеведущей к этому времени уже стал заместителем директора Агентства теленовостей и получил из рук Лукашенко медаль Франциска Скорины. Супруги начали вести новую программу «Главный эфир» — еженедельную информационно-аналитическую передачу, выходящую на госканалах «Беларусь 1» и «Беларусь 24».
При этом локомотивом совместной карьеры Эйсмонтов уже тогда была Наталья, а не Иван, считают опрошенные «Медузой» коллеги обоих. Однако даже знакомые с Натальей Эйсмонт затруднились назвать точную причину, почему именно она заняла должность, столь близкую к президенту.
Один из них предположил, что возможным объяснением является дружба Эйсмонт с молодой сотрудницей протокола и помощницей Лукашенко Дарьей Шманай. Победительница белорусских конкурсов красоты, Шманай была впервые замечена в окружении президента в начале 2014 года, по правую руку от Петкевич. Позже Шманай стала известна как сотрудница президентского протокола, вокруг которой ходили слухи о близких отношениях с белорусским лидером. Эйсмонт, став пресс-секретарем, начала появляться на дружеских селфи со Шманай.
В интервью Эйсмонт уверяла, что назначение для нее стало неожиданностью, а груз ответственности даже испугал ее. «Бояться нет времени, иди и работай», — напутствовал нового пресс-секретаря Лукашенко.
Иван Эйсмонт после назначения жены на ответственный пост сначала возглавил Агентство телевизионных новостей (входит в государственную Белтелерадиокомпанию), затем стал заместителем председателя Белтелерадиокомпании, а позже — ее руководителем.
В руках Эйсмонт, помимо координации государственных медиа и публичного образа президента, оказалась также подготовка дайджестов СМИ и тезисов выступлений для главы государства. Последние делаются во взаимодействии с пулом экспертов и также проходят фильтр в администрации президента, уверяла пресс-секретарь Лукашенко в интервью. При этом, по ее словам, в конечном счете всю риторику определяет сам Лукашенко. «Для нас важно хотя бы приблизиться к этому стилю», — говорила Эйсмонт.
С момента своего назначения Эйсмонт постоянно находится рядом с главой государства, присутствует на важнейших совещаниях, занимается вместе с ним различными видами спорта и собирает в неформальной обстановке урожай. «Если бы пять лет назад мне, когда я еще работала на телевидении и сидела в соседней студии, кто-нибудь сказал, что на сегодняшний день я буду уметь колоть дрова, косить траву, бегать на лыжах и на роликах, я бы, мягко говоря, не то чтобы не поверила этому человеку, но заподозрила бы его в том, что он писатель-фантаст», — замечала она сама по этому поводу.
«Сначала [Наталья Эйсмонт] была робкой или делала вид, но довольно быстро освоилась и стала буквально частью президентской семьи, — рассказывает собеседник, знакомый с ближайшим окружением Лукашенко. — Все ее приказы беспрекословно выполнялись руководителями СМИ, министрами, да в общем любыми чиновниками. Никто не рисковал спросить, ее это поручение или Лукашенко. Все приказы выполнялись как его собственные. За это ее и не любят многие руководители».
По словам знакомого с работой пресс-секретаря собеседника, главную задачу Эйсмонт видела в том, чтобы глава государства был в хорошем настроении. «Для него создавалась иллюзия: люди вас любят, все хорошо. Плевать на реальность. Конечно, ему еще докладывали о ситуации руководители спецслужб, ОАЦ, но в сравнении с ежедневным влиянием Эйсмонт все это выходило на второй план, — уверяет собеседник «Медузы». — Эйсмонт и ее тезка [председатель верхней палаты белорусского парламента] Наталья Кочанова оторвали Лукашенко от реальности, а он и сам особо не сопротивлялся. Лишь изредка его политическая чуйка заставляла делать правильные шаги, но в основном он все время шел в другую сторону от своего народа».
По мнению знакомого с работой Эйсмонт источника, пресс-секретарь могла предотвратить распространение через пул государственных СМИ высказываний Лукашенко, которые «отбирали у белорусского лидера адекватных сторонников». Например, после рассуждений о погибших от коронавируса (см. ниже) пользователи соцсетей запустили флешмоб о том, как их мог бы обозвать президент в случае смерти.
Кроме того, пресс-секретарь может влиять на Лукашенко с помощью отбора материалов, попадающих в обзор того, что о нем пишут, считает Шрайбман: «Судя по рассказам различных приближенных к власти людей, Наталья Эйсмонт действительно имеет серьезное влияние на формирование информационной картины президента».
Кочанова и Эйсмонт вместе со своей подругой — главой службы протокола Дарьей Шманай — сформировали вокруг президента «safe space», говорит «Медузе» источник, близкий к координационному совету белорусской оппозиции. «Уже не молодой, уставший от рутинных проблем человек, убежденный в своей политической гениальности и правильности всех собственных решений, все дальше отрывался от реальности. Более того, это еще и транслировалось вовне, — говорит собеседник «Медузы». — Образ дедушки, собирающего арбузы в окружении молоденьких красавиц, все больше контрастировал с реальностью. Весь этот султанизм быстро разрушил утопические надежды на просвещенный авторитаризм с процветающей IT-индустрией, инвестициями и многовекторной независимой внешней политикой».
Окончательным провалом, по мнению источника «Медузы», стала «циничная искренность» Лукашенко, которая особенно обнажилась во время коронавируса — в частности, постоянные заявления о том, что умирающие люди сами виноваты, что они «жирные» или «старые». «Нынешний образ человека на вертолете с автоматом — это уже апофеоз», — заключает собеседник издания.

Работа Эйсмонт вызывает раздражение даже у младшего сына президента Николая, в чем Лукашенко неоднократно признавался публично. «Это главный мой оппозиционер, чтоб ты знал. Любое мое заявление он сейчас… Обычно, когда перед школой мы смотрим новости, он посмотрел и критикует пресс-секретаря сразу: «Да что она показывает про тебя там?» Вот это самое сложное в общении», — рассказывал Лукашенко в интервью главному редактору радиостанции «Эхо Москвы» Алексею Венедиктову в 2019-м. За два года до этого Лукашенко назвал Эйсмонт «самым большим врагом» сына: «Потому что сына президента сфотографируют, где-то что-то. Он просто жутко на это реагирует, что меня это даже порой настораживает».
За несколько лет произошла «серьезная деградация образа Лукашенко», рассуждает пресс-секретарь координационного совета оппозиции, выходец из команды Виктора Бабарико Антон Родненков: «Опытный и умелый политик, человек из народа превратился во владельца многочисленных резиденций, оторванного от реальности человека, который гордится тем, что является «диктатором». Белорусское общество сильно изменилось за последние годы, и отставание Лукашенко все сильнее бросается в глаза. Для него айфон — это плафон, он плохо понимает, что такое социальные сети, мессенджеры». В пример Родненков приводит историю с публикацией Эйсмонт в своем телеграм-канале стикерпака в поддержку Лукашенко, которая тут же вызвала волну насмешек, мемов и пародий.
Даже забастовка сотрудников Белтелерадиокомпании, возмущенных насилием силовиков на акциях протеста в Минске, не заставила Эйсмонт скорректировать бескомпромиссный подход к критике оппозиции. Недовольные сотрудники телекомпании ушли со встречи с Эйсмонт и Кочановой разочарованными. Причем, судя по опубликованным записям с совещания, хоть как-то подобрать слова, чтобы убедить людей продолжать работать в прежнем режиме, пыталась только Кочанова.
На сообщения корреспондента «Медузы» с просьбой дать комментарии Эйсмонт не отреагировала.
Последние публикации в «Пуле первого» — сюжеты о совещаниях Лукашенко (который продолжает игнорировать протесты) с чиновниками, осторожные цитаты российского министра иностранных дел Сергея Лаврова о неготовности к официальному диалогу Москвы с белорусским координационным советом оппозиции, фотографии с митингов сторонников действующей власти и смонтированное под драматичную музыку видео «Беларусь не дрогнет». В этом ролике редкие кадры попыток демонстрантов противостоять ОМОНу, спины силовиков напротив толпы, Лукашенко с автоматом и аплодирующие ему бойцы в латах перемежаются фразами из выступлений белорусского президента о намерении оставаться у власти во что бы то ни стало.
Завершается программный клип цитатой из последнего предвыборного выступления Лукашенко о его отношении к Беларуси: «Любимую не отдают».
Максим Солопов