Домашний кинотеатр (последний выпуск!): Дэвид Линч

Самые загадочные и самые необъяснимые — фильмы, которые повлияли на весь современный кинематограф

С самого начала карантина каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходили рекомендации кинокритика Антона Долина для всех, кто хочет изучить историю кино. В предыдущих выпусках он рассказал о лучших фильмах 23 режиссеров из России, США, Европы и Азии. Кинотеатры открываются, фильмы наконец можно смотреть не только дома — и наша рубрика подходит к концу, это ее последний выпуск. Он посвящен Дэвиду Линчу — самому загадочному режиссеру, который, кажется, больше других повлиял на современный кинематограф.

Голова-ластик

1977 год

Дэвид Линч никогда не вписывался ни в какие течения, направления или волны. Его собственный стиль настолько индивидуален и опознаваем, что породил прилагательное «линчевский» — так говорят о чем-либо необъяснимом, сюрреалистическом, тревожном, абсурдном, смешном и страшном одновременно. Возможно, именно в этой бескомпромиссной оригинальности главная причина того, что Линча иногда называют самым значительным из ныне живущих режиссеров. А может, в том, как ему удается достучаться до эмоций зрителей напрямую, вовсе минуя этап интеллектуального осмысления. Когда мы смотрим его фильмы, то влюбляемся, пугаемся, смеемся, но часто не можем объяснить почему.

Культовую славу Линчу принес уже дебют — возможно, самый таинственный и, по словам автора, «самый духовный» из его фильмов, «Голова-ластик» (название отсылает к эпизоду, привидевшемуся герою во сне). Режиссеру к моменту премьеры перевалило за тридцать. Он успел отучиться в Пенсильванской академии искусств — Линч занимается живописью, скульптурой и инсталляцией до сих пор — и снять череду короткометражных картин. «Голова-ластик» делалась пять лет. Первоначальный бюджет складывался из гранта Американского института кино в десять тысяч долларов, но вскоре деньги закончились. Практически все члены съемочной группы и актеры работали на других работах. Большинство сцен снимали по ночам — не столько из-за нехватки времени, сколько по воле Линча, создававшего иллюзию призрачного дневного света.

«Голова-ластик» — черно-белый минималистский авангардный хоррор, интонационно напоминающий прозу Франца Кафки (Линч большой его поклонник и долгие годы мечтал экранизировать «Превращение»). Герой — растерянный одиночка по имени Генри, который в один прекрасный день узнает, что его девушка Мэри не только беременна от него, но уже родила ребенка. Мэри и младенец переселяются в квартиру Генри. Ребенок, вовсе не похожий на человека, ведет себя крайне странно и издает необъяснимые звуки. Его мать в отчаянии сбегает из дома, а отец оказывается в плену странных видений — например, за батареей обнаруживается параллельный мир, в котором на сцену выходит загадочная певица.

Зритель, как и герой, перестает отличать реальность от сновидения, и это приводит к экстатической и одновременно кошмарной кульминации. За время съемок Линч пережил развод с женой, и его картина отчасти родилась из травматичного опыта первого отцовства: плач дочери не давал ему спать по ночам (Дженнифер Линч позже работала с отцом, написала «Тайный дневник Лоры Палмер» и стала успешным режиссером). Но, конечно, «Голова-ластик» богаче этой приземленной интерпретации. Это картина об одиночестве, эскапизме и страхе перед жизнью, в известной степени задавшая тон всему последующему творчеству Линча. Сыгравший роль Генри Джек Нэнс стал другом и постоянным актером Линча на всю жизнь.

Стэнли Кубрик называл «Голову-ластик» своим любимым фильмом и сожалел, что не он его сделал. Джордж Лукас сразу предложил Линчу снять один из эпизодов «Звездных войн», но тот отказался. Тогда Мел Брукс предложил ему заняться драматичной картиной о цирковом уродце «Человек-слон». Линч согласился.

Синий бархат

1986 год

После «Головы-ластика» Линч сделал две попытки адаптироваться к голливудским представлениям о нормативности. Первая, «Человек-слон» (1980), оказалась относительно успешной — Линч был замечен Американской киноакадемией, которая одарила картину восемью номинациями. Ни одной статуэтки Линч, впрочем, не получил, как и впоследствии, вплоть до присуждения почетного «Оскара» в 2019-м. Вторая попытка — экранизация выдающегося научно-фантастического эпоса Фрэнка Герберта «Дюна» (1984) — эпически провалилась. Разгрому со стороны критиков и зрителей предшествовал конфликт режиссера с продюсером, финальная версия была смонтирована против воли автора. Об этом опыте Линч отказывается вспоминать до сих пор, хотя у его «Дюны» есть множество поклонников (в их числе канадец Дени Вильнев, который вот-вот представит свою версию «Дюны»).

Линч сделал выводы. Отныне он не будет браться за большие продюсерские проекты, станет работать только над собственным материалом и сотрудничать исключительно с теми сценаристами, которые работают на него. Результат принятого решения — «Синий бархат», который можно назвать эталоном сформировавшегося линчевского киноязыка. Немалую роль сыграла виртуозная игра оператора Фредерика Элмса со светом и тенями. Здесь впервые начали колыхаться на мистическом ветру красные занавески, зазвучал задумчивый ностальгический джаз Анджело Бадаламенти, а криминальный жанр стал фундаментом для притчи о столкновении добра со злом. Хотя это укорененное в голливудском сознании противостояние в картинах Линча всегда смещено в сторону восточного фатализма и релятивизма: недаром же автор всю жизнь практикует и пропагандирует трансцендентную медитацию.

Студент Джеффри находит в траве отрезанное человеческое ухо. Затем он оказывается втянутым в запутанные отношения певицы Дороти и местного авторитета — наркоторговца Фрэнка. Их садомазохистская любовь-ненависть, основанная на шантаже и насилии, возбуждает и привлекает идеалиста Джеффри, который надеется восстановить справедливость. Формально в «Синем бархате» нет мистической подоплеки, но от типового неонуара картина Линча предельно далека: это фильм о необъяснимой притягательности зла и его власти над нами.

Герой в исполнении Кайла Маклаклена — тот впервые сыграл мессию-воителя в «Дюне» и стал ближайшим соратником Линча на десятилетия — предсказывает агента Купера в «Твин Пиксе» (самая известная роль актера). Подружку Джеффри, инженю Сэнди, сыграла Лора Дерн — отныне еще одна постоянная актриса Линча. В роли Фрэнка — звезда эпохи хиппи Деннис Хоппер; при всем богатстве его фильмографии эта работа — одна из самых ярких. А прекрасной Дороти стала Изабелла Росселлини, с которой Линч переживал бурный роман. По легенде, он познакомился с ней в ресторане, сделав комплимент: «Вы так прекрасны, что могли быть дочерью Ингрид Бергман». А Изабелла ведь и вправду была ее дочерью.

Дикие сердцем

1990 год

1990 год — важнейший в профессиональной биографии Линча; он и сделал режиссера ключевой фигурой десятилетия. По всему миру гремит «Твин Пикс» — новаторский детективный сериал с элементами хоррора, мистики и комедии, который Линч делает в соавторстве с Марком Фростом. Режиссер андеграунда впервые получает подлинно народную славу. Одновременно с этим Линч снимает и привозит на Каннский фестиваль никак не связанный с «Твин Пиксом» (если не считать актеров второго плана) полнометражный фильм, снятый по прозе Барри Гиффорда — «Дикие сердцем», — и завоевывает там «Золотую пальмовую ветвь».

Вполне можно сказать, что все картины Линча о любви, но формально «Дикие сердцем» — главная лавстори в его фильмографии. Апроприируя романтику «беспечных ездоков» и упиваясь старыми шлягерами — в «Синем бархате» звучал Рой Орбисон, здесь уже сам Элвис Пресли, — режиссер создает эксцентричный и обаятельный образ «криминальных любовников» Сейлора и Лулы. Они убегают по ночной дороге от закона, родни, бандитов и всех остальных, полные неоправданных надежд на счастливое будущее. Но сказка в мрачнейшем мире Линча неожиданно побеждает. Сейлора и Лулу хранят невидимые ангелы, в какой-то момент один из них материализуется в обличье Феи из «Волшебника страны Оз» (ее играет Шерил Ли, та самая Лора Палмер из «Твин Пикса»). В «Диких сердцем» свою лучшую роль играет Николас Кейдж в незабвенной куртке из змеиной кожи, «выражающей его индивидуальность», рядом с ним — прекрасная, как нигде больше, Лора Дерн. Среди актеров второго плана — Изабелла Росселлини, Уиллем Дефо, Гарри Дин Стэнтон.

Решительно отказав реализму и мягко подсмеиваясь над жанровыми клише Голливуда, Линч открывает эпоху «популярного постмодернизма» в американском кино. Через год за ним последуют братья Коэн с «Бартоном Финком», еще через три — Квентин Тарантино с «Криминальным чтивом». Оба фильма тоже получат по «Золотой пальмовой ветви».

Шоссе в никуда

1997 год

После ураганного успеха «Твин Пикса» и «Диких сердцем» Линч переживает еще один провал, в котором ему некого винить, кроме самого себя. В Каннах освистан полнометражный приквел сериала «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» — зрители сочли его избыточным, занудным и слишком непонятным. Линч прощается с «Твин Пиксом» на долгие годы. Несмотря на это, все последующие годы фанаты не оставляют надежд на сиквел сериала. В 2017-м их мечты осуществляются: Линч и Фрост делают 18-серийный третий сезон «Твин Пикса».

А героем 1990-х Линч вновь становится уже с «Шоссе в никуда», самобытной вариацией нуара, сюжет которой построен по принципу ленты Мебиуса — финал если не объясняет (в мире Линча нет никаких объяснений), то логически замыкает причудливую завязку, возвращая зрителя к исходной точке. Саксофонист Фред Мэдисон (Билл Пуллман) подозревает свою жену Рене (Патрисия Аркетт) в неверности. Однажды ее находят мертвой. Подозрения падают на Фреда, который уверяет всех в своей невиновности; не сомневается в ней и публика. Внезапно Фред бесследно исчезает из тюремной камеры, а вместо него там оказывается абсолютно другой человек — автомеханик Пит (Балтазар Гетти). Дальше мы следим уже за его историей и за отношениями с Элис (та же Патрисия Аркетт), девушкой местного мафиозо по имени Мистер Эдди (Роберт Лоджа). «Шоссе в никуда» — завораживающая история об изгибах судьбы, тайно готовящей для нас свои удары. Линч переосмысляет здесь коды американского кино, размышляя о природе мужской одержимости и склонности к насилию, а также женского лицемерия и двуличия. Однако ни малейшей нравоучительности в этом мрачнейшем готическом триллере о двойниках нет.

«Шоссе в никуда» — первая совместная работа Линча с оператором Питером Демингом, который позже снимет для него «Малхолланд Драйв» и третий сезон «Твин Пикса». Но самый впечатляющий аспект фильма — его саундтрек. Оригинальной музыки Анджело Бадаламенти тут совсем мало, в основном звуковая дорожка составлена из атмосферных хитов 1990-х, собранных Трентом Резнором из Nine Inch Nails. Кроме его собственной песни, здесь звучат Rammstein, The Smashing Pumpkins и Мэрилин Мэнсон. Открывает и закрывает картину трек Дэвида Боуи с говорящим названием «Iʼm deranged» («Я сошел с ума»). Линч, который сам пишет и исполняет музыку и всегда чрезвычайно внимателен к саундтреку и звуковому дизайну своих фильмов, со многими музыкантами и композиторами поддерживает дружеские отношения, а Боуи снимал как актера в полнометражном «Твин Пиксе».

После «Шоссе в никуда» в 1999 году Линч совершает неожиданный жест, снимая обманчиво прямолинейный фильм по реальным событиям «Простая история» (знатокам режиссера даже заголовок кажется издевкой). В нем престарелый фермер едет через несколько штатов на тракторе-газонокосилке в гости к заболевшему брату, с которым он много лет назад поссорился. Кажется, что Линч остепенился и забыл о прежних экспериментах. Но это, разумеется, не так.

Малхолланд Драйв

2001 год

Согласно одному из опросов, это самый влиятельный и важный фильм, снятый в XXI веке. И определенно один из тех, которые задали тон новому столетию. А начиналось все с череды неудач. Линч задумал «Малхолланд Драйв» как сиквел «Твин Пикса» (по замыслу, его героиней должна была стать уехавшая в Лос-Анджелес героиня сериала Одри Хорн). Потом переосмыслил как пилот сериала. Но пилот не понравился заказчикам и лег на полку, пока его не выкупил французский продюсер Ален Сард. Тот поставил Линчу условие — пилот должен быть превращен в полнометражный фильм. Были назначены досъемки, с неожиданным результатом. Вместо того, чтобы попробовать закончить в рекордные сроки рассчитанную на много серий историю, Линч рассказывает с теми же персонажами другой сюжет.

Каннская премьера вызвала фурор. Двухчастный принцип, заявленный в «Шоссе в никуда», здесь достигает апогея, запуская бесконечный процесс интерпретации. Ни об одном фильме Линча не написано так много, как об этом. При этом сам режиссер дает зрителям подсказки, но отдельно отмечает, что к разгадке не приблизился никто из толкователей. Впрочем, это фирменный троллинг Линча: он известен на весь мир тем, что игнорирует любые вопросы о скрытом смысле своих картин.

Темноволосая красавица (Лаура Хэрринг) попадает в автокатастрофу, которая уберегает ее от злоумышленников, но лишает памяти. Ее спасительницей оказывается наивная блондинка Бетти (Наоми Уоттс, для нее этот фильм стал прорывом), приехавшая в Лос-Анджелес в надежде на актерскую карьеру и поселившаяся в доме тети. Девушки вместе расследуют обстоятельства катастрофы и пытаются узнать, что угрожало Рите — это имя брюнетка берет в честь Риты Хейворт. Параллельно разворачивается история кастинга нового фильма, который собирается снимать режиссер Адам Кэшер (Джастин Теру): ему угрожают, его подкупают и заставляют выбрать определенную актрису на главную роль. Как эти события связаны, может знать только Ковбой со сбритыми бровями или странное чернолицее существо, живущее на заднем дворе дайнера.

В «Малхолланд Драйв» Линч исследует сексуальные обсессии, природу славы и голливудского дурмана, ревность, зависть, месть, а также миражи его любимого города — Лос-Анджелеса, живого символа «фабрики грез». Здесь окончательно ставится знак равенства между сновидением и кинофильмом, что резюмирует и метод, и философию Линча.

Пять лет спустя режиссер снимает с Лорой Дерн в главной роли свой самый сложный и многослойный фильм «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (название по требованию автора должно писаться прописными буквами), вновь посвященный судьбе актрисы в Голливуде. Он сам выступает в нем не только сценаристом и режиссером, но также продюсером, оператором и создателем музыки. Премьера проходит на Венецианском фестивале, где Линчу присуждают «Золотого льва» по совокупности заслуг. Впоследствии режиссер скажет, что это его последний полнометражный фильм.

Однако уходить на пенсию Линч не намеревается. Он провел по миру несколько масштабных выставок своей живописи, записал ряд музыкальных альбомов, снял третий сезон «Твин Пикса», названный критиками главным кинособытием десятилетия, и, наконец, этой весной открыл свой канал на ютьюбе, где показывает свои поделки, демонстрирует редкие короткометражные фильмы и ежедневно зачитывает на камеру прогноз погоды в Лос-Анджелесе.

Антон Долин