Каждый выбирает по себе

Что восславляют мастера культуры в свой жестокий век

Сакраментальный вопрос «С кем вы, мастера культуры?» вновь обретает актуальное звучание. Мастера, конечно, очень разные. Возьмем, к примеру, старейшего из них — Никиту Михалкова. Изгнанный в мае из федерального телеэфира за особо изощренное мракобесие, он теперь бесогонит на персональном Youtube-канале и всеми силами пытается оправдаться и доказать: я свой! Те, кто намекает или впрямую говорит, что президент отказал мне в дружбе, врут. «Кто сказал, что мое влияние сильно уменьшилось? Кто сказал, что мне отказано в личной аудиенции у первого лица? Кто сказал, что я просил этой аудиенции?»

Сидя на фоне икон, телефонов правительственной связи и триколора, Михалков с важным видом рассуждает о событиях в стране и мире.

Вот, скажем, Беларусь. «Я не поддерживаю Лукашенко. Но, с одной стороны, страну-то спас. Промышленность сохранил. С другой стороны, 26 лет — это срок, ты теряешь представления о реальности… А кого выдвигает оппозиция? Кого угодно — лишь бы не Лукашенко. Абсолютно бендЕровские (именно так, с ударением на второе «е», не сразу понимаешь, что имеется в виду Остап Бендер, а не Степан Бандера. — И. П.) лозунги: «Заграница нам поможет».

Следом Никита Сергеевич, как знаток спецэффектов, разоблачает «фальшь» на фотографиях с многотысячных протестных акций в Минске.

Это, по мнению мастера киноискусства, «чистая, абсолютно компьютерная графика», потому что при заявленной численности не может быть просвета между ногами протестующих. Вы все врете. А вот еще извольте глянуть на участников протестных акций. В кадре корреспондент спрашивает классическую блондинку с пухлыми накачанными губами: «Вы зачем пришли на митинг?» — «Хотела сфоткаться с омоновцами. Это же круто. Потом в Инстаграм выложу», — жеманясь, отвечает та. «А зачем здесь столько ОМОНа?» — «Чтобы люди фоткались и знакомились» (ни митинга, ни омоновцев в кадре не видать, поэтому где и когда писалось это интервью — понять никак невозможно, но образ безмозглых демонстранток создан).

Большой художник, миссия которого — восславлять свободу и милость к падшим призывать, лишь вскользь упоминает о разгоне демонстраций, тут же оправдывая жестокость силовиков их намерением удержать порядок (так и во всем мире происходит), и агрессией протестующих: мол, первыми нападая на ОМОН, сами и провоцировали его на ответные действия.

…А в это время маэстро Владимир Спиваков возвращает Лукашенко орден Франциска Скорины, полученный «за особые заслуги в области гуманитарной и благотворительной деятельности», сопровождая отказ открытым письмом: «Мне стыдно его носить, так как это связано с вашим правлением». Потом одним из первых подписывает коллективное письмо деятелей культуры с осуждением репрессий, развязанных Лукашенко против собственного народа.

…А в это время Киркоров, Басков, Буйнов вместе с другими исполнителями из России и Беларуси снимаются в музыкальном клипе «Любимую не отдают!», название и припев которому дала фраза из ежегодного послания Лукашенко народу и Национальному собранию республики за несколько дней до выборов.

Однако в Минск на женский форум в поддержку Лукашенко рискнул лично отправиться один лишь Басков, который, по его собственному признанию, попросту «не мог отказать такому количеству прекрасных, красивых и невероятных женщин» («прекрасных» бюджетниц, которых свозили на форум и концерт со всей страны). «Золотой голос России» осудили за неразборчивость в связях и коллаборационизм не только в Беларуси, но и дома, в России. Впрочем, человеку «чисто искусства» — все божья роса. Он как бы над схваткой и вне политики, а деньги не пахнут (хотя, конечно же, он будет всех убеждать, что выступал совершенно бескорыстно, исключительно из любви к «невероятным женщинам»).

…А в это время неожиданное интервью дал журналисту и правозащитнице Ольге Романовой музыкант и основатель группы «Ногу свело» Максим Покровский, недавно записавший новый и по-настоящему протестный альбом. Песни из него, временами шокирующие своей резкостью, цитирует Романова на своем Youtube-канале MRr (My Russian rights). «Вам нравится белорусский протест?» — спрашивает Романова своего собеседника. «Мне это безумно нравится. Я безумно в хорошем смысле завидую белорусам». «Музыка может поменять мир?» — «Да, может, но очень медленно…». — «Было ли время, когда вы гордились своей страной?» — «Да, когда общество было предельно открыто, когда была перестройка…

Я горжусь своей страной и сейчас. Просто ей сейчас плохо. Мы не хотим быть свободными людьми. Мы рабы. А те из нас, которые не хотят быть рабами, — изгои».

В финале Покровский вдруг призывает соотечественников «не включать телевизор всей страной на пропагандистских передачах. Не включать! Не нажимать кнопку! Это не решит всех проблем, но это хоть что-то».

Максим Покровский с группой «Ногу свело» стал и одним из участников онлайн марафона «ПартиZан-фест» в поддержку белорусов, пострадавших от насилия в ходе протестных акций. Прямая трансляция состоялась вечером 30 сентября в эфире телеканала «Дождь» и на сайте «Новой газеты».

По словам ведущего Михаила Козырева, живой концерт должен был пройти в одном из столичных клубов, но в последний момент его владелец, ссылаясь на «рекомендации куратора», в предоставлении своей площадки под фестиваль отказал. Поэтому пришлось перенести его в прямой эфир программы Козырева «Би коз». «Это не антилукашенковский фестиваль. Это фестиваль солидарности и помощи… Жалко людей. Когда человеку тяжело, ему надо помочь, просто сказать: "Ты не один". Не хочется, чтобы по Киркорову и Баскову складывалось впечатление о всех российских музыкантах».

Сами участники «ПартиZан-феста» (Андрей Макаревич, группы «Несчастный случай», «Ногу свело», «Ромарио», «Аркадий Коц», поэты Дмитрий Быков и Леонид Каганов не только пели песни и читали стихи, но и выражали солидарность с белорусскими друзьями и братьями. А зрители в это время могли перевести средства в специальный фонд — на уплату штрафов и финансовую помощь семьям репрессированных.

Много лет назад песня Виктора Цоя «Перемен!» стала музыкальным символом и гимном нового времени. Сегодня под нее выходят на акции протеста жители Хабаровска. Сегодня ее поют протестующие в Беларуси.

Сегодня за нее преследуют — как за крамолу и призыв к сопротивлению.

А с другой стороны, вот вам и ответ на вопрос Ольги Романовой Максиму Покровскому: может ли музыка поменять мир? Бывало и такое. На вечный же, по сути, вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» — каждый из мастеров отвечает сам. Ответы порой обескураживают даже преданных поклонников.