«Рэтчед» — еще один проект Райана Мерфи для Netflix. На этот раз о злобной медсестре из «Пролетая над гнездом кукушки»

Очень красиво, но все это уже где-то было

Один из главных сериалов этой осени — восьмисерийный триллер «Рэтчед» от создателя «Американской истории ужасов», «Политика» и сериала «Голливуд» Райана Мерфи. Главная героиня этого шоу — медсестра Милдрэд Рэтчед из романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (ее играет актриса Сара Полсон). Создатели шоу обращаются к ее прошлому и пытаются понять, почему она стала такой жестокой. Рассказываем, почему очередной проект Мерфи для Netflix превратился в бессмысленный, но пугающий аттракцион.

Осторожно! В этом тексте есть спойлеры к сериалу.

Конец 1940-х, США. Герой с глянцевой внешностью Эдмунд Талессон (Финн Уиттрок) убивает нескольких священников, после чего попадает в психиатрическую лечебницу на берегу океана с «прогрессивными» методиками лечения — от лоботомии до пыток кипятком. Ее глава, доктор Ричард Хэновер (Джон Джон Брионес) хочет поговорить с убийцей — бизнес не идет, так что Таллесон может пригодиться, ведь за ним следят репортеры и местный губернатор. Доктор надеется, что скандал принесет его клинике известность и деньги.

Впрочем, быстрее журналистов у госпиталя оказывается бирюзовый автомобиль Милдред Рэтчед (Сара Полсон). Обманным путем она устраивается сюда медсестрой — и слишком сильно для человека, которого сюда никто не звал, интересуется маньяком. Кажется, Милдред и Таллесона что-то объединяет, и доктору Хэноверу стоило бы это заметить, но в это время он получает от губернатора конверт. И от радости берет Рэтчед в штат, хотя зрителю с первых минут ясно, что делать этого не стоит.

Броманс Райана Мерфи с Netflix — согласно пятилетнему контракту, шоураннер получил 300 миллионов долларов, высокие рейтинги и возможность запускать по два-три проекта в год — пока не впечатляет. Уже после третьей серии «Рэтчед» понимаешь, что случайно забрел в кунсткамеру: за доктором Хэновером охотится злобная героиня Шерон Стоун и ее капуцин, наемного убийцу варят заживо, парень под кислотой отрезает конечности садовнику, а потом просит отрезать их и себе — и пришить ему соседские. Да и сама субтильная сестра Рэтчед кромсает несколько человек без особой надобности.

Сестра Рэтчед, при всей туманности ее прошлого, кажется вполне цельным персонажем — как и в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», где она олицетворяла карательную психиатрию и была главным противником свободомыслия. Или же как в экранизации Милоша Формана, благодаря которой Рэтчед стала одной из главных кинозлодеек 1970-х.

Сценарий пилотной серии попал к Мерфи через Майкла Дугласа, которому его прислал 25-летний студент школы кино Эван Романски. Он задумался, каким было прошлое сестры милосердия и почему она так жестока. После знакомства со сценарием Мерфи сказал, что ему все очень нравится, но сериал он сделает по-своему.

То самое прошлое Рэтчед будто бы пришили из «Американской истории ужасов». Мерфи, в отличие, например от Финчера, который тоже любит истории о сумасшедших с ножом в руках, напрочь игнорирует судебно-медицинское измерение — и делает из этой травмы аттракцион. Так Рэтчед становится бездушным киллером с психическими отклонениями, что полезно и для сюжета, и для маркетинга.

К середине «Рэтчед» понимаешь, что так раздражало в последних проектах автора — его желание играть наверняка, писать только сложносочиненные логичные многоходовочки: A планирует убить В, В в это время сговаривается с С, чтобы выкрасть А, А передумывает, но уже поздно — появляются X и Y, тоже с чем-то острым в руках. Задушевных бесед между обитателями клиники и спрятанного оружия здесь гораздо больше, чем может выдержать история — как будто вас заставили съесть обед из трех порций первого и четырех порций второго, а потом ведро десерта.

Жесткий цинизм и сентиментальность — еще одно сочетание, которое так неприятно выглядит в сериале. Рэтчед то придушит кого-то подушкой или отпилит голову, то начнет клясться кому-то в вечной любви. К этим полярностям можно свести две трети сюжета. А сам язык признания в теплых чувствах Мерфи и его сценаристам никак не дается — он получается каким-то чересчур нездешним, архаичным как в «Касабланке» или мыльной опере.

Что Райану Мерфи действительно интересно, так это выгуливать с помощью актеров нарядные костюмы и демонстрировать потрясающие декорации. В последних сериалах шоураннера, «Рэтчед», «Голливуде» и «Политике», все сцены безупречно вылизаны, цвета в них максимально насыщены, перед нами — чрезмерная декоративность. Создатели «Рэтчед» так усиленно полировали все сцены, что забыли обо всем остальном — и так происходит уже с третьим шоу Мерфи подряд.

Впереди еще несколько лет совместной работы Netflix и главного автора современного телевидения, только вот, кажется, ему окончательно стало с нами скучно.

Данил Леховицер