Как-то, встретив в московском аэропорту арабскую семью, с которой мы имели продолжительную беседу, я опубликовал пост в «Инстаграме», написав, что раньше, чтобы объяснить арабам, где находится Дагестан, обязательно нужно было говорить, что это рядом с Чечнёй.

Теперь не обязательно: Дагестан – это откуда родом Хабиб. Причём писалось это задолго до того, как Дэна Уайт открыл для себя остров в Абу-Даби.

Под публикацией тогда развернулась дискуссия: одни вспоминали, что в былые времена Дагестан славился учёными-правоведами, политическими и военными деятелями, другие мечтали о том, как в будущем нашу республику будут узнавать по физикам и математикам. В ответ чемпион по вольной борьбе и на тот момент старший тренер сборной Дагестана Махмуд Магомедов написал: «Мы, спортсмены, будем этому только рады…» В его словах чувствовалась нотка обиды: на самом деле не спортсмены ведь виноваты, что дагестанских химиков никто не знает. (Я имею в виду учёных-химиков.)

Друг, регулярно снабжающий меня в тюрьме спортивной аналитикой, пишет, что после победы над Александром Емельяненко Мага Исма вышел на абсолютно новый уровень звёздности, и «на данный момент он, наверное, самый популярный дагестанец в русскоязычном медиапространстве после Хабиба».

Герои сегодня на Кавказе – это бойцы и борцы. Конечно, тот же Магомед Исмаилов обеспечивает себе аудиторию далеко не только за счёт навыков, которые он демонстрирует в октагоне. И наши спортсмены в последнее время всё больше используют свою популярность для самых разных полезных целей: от борьбы с пандемией коронавируса до озеленения городов. Есть даже такие, кто вместе со здоровым образом жизни популяризирует чтение художественной литературы.

Но сегодня я хочу рассказать о молодых людях немного другого, менее востребованного в нашем обществе, формата. Можно ли считать их героями – решайте сами.

Абубакар. Подельник мечты

Этот парень родился в семье сельского врача и сельской учительницы. Его мать более сорока лет работает в школе, имеет много наград и несколько раз становилась лучшим учителем района. Отец, помимо медицинского, получил и религиозное образование: он много лет исполнял в селе обязанности имама и часто замещал на пятничной проповеди имама районного центра – села Карата.

Сестра Абубакара окончила школу с золотой медалью и филологический факультет вуза с красным дипломом. Достаточно иметь совсем немного представления о дагестанском селе, чтобы понимать, каким авторитетом обладает эта семья в обществе.

В 2015 году Абубакара задержали, подкинув ему наркотики и гранату. Ему предложили сделку: оговорить другого человека и выйти на свободу или сесть в тюрьму по сфабрикованному делу. Соблазн выбрать первый вариант был немаленький: на «другого человека» и без Абубакара вовсю навешивали обвинения, и, будучи за рубежом, он находился в относительной безопасности. Сын имама на сделку с совестью не пошёл и оказался за решёткой с ярлыком наркомана.

За 3,5 года в махачкалинском СИЗО при жёстком режиме прежнего начальника Абубакар провёл беспрецедентную для дагестанского зека юридическую работу. Без какой-либо информационной поддержки и внимания извне он написал около тысячи жалоб и заявлений, оспорив все незаконные действия и нарушения, допущенные следственной группой и махачкалинским районным судом, работники которого с нетерпением ждали вынесения ему приговора.

Фактически суд работал на Абубакара, и если бы в следственном изоляторе набралось десяток таких обвиняемых, «система» дала бы сбой, и конвейер фабрикации уголовных дел в текущем режиме стал бы вскоре просто невозможен. К сожалению, дагестанские адвокаты не работают по его методике, поскольку это значительно увеличит их нагрузку без видимой краткосрочной пользы по их конкретным уголовным делам.

Сотрудники СИЗО прозвали Абубакара жалобщиком, а арестанты, среди которых быстро разошлась молва о нём, стали по всем возможным каналам отправлять ему свои вопросы. В рамках только нашего уголовного дела в результате деятельности Абубакара несколько не последних людей в Советском районном суде Махачкалы уже лишилась работы, а отношение к подследственным лучшего следователя России Надира Телевова вышло на совершенно новый качественный уровень: мы, наверное, единственные в СИЗО, кому все уведомления и запрашиваемые бумаги приходят вовремя.

Абубакар набрал большой практический опыт, добился небывалого для наших статей количества отмен в Верховном суде Дагестана решений суда районного и за пять лет в неволе оказал юридическую помощь сотням людей. На данный момент мы обнародовали лишь малую часть зафиксированных им нарушений и противоречий в нашем уголовном деле.

При мне один из конвоиров рассказывал Абубакару, как впечатлённый его юридически выверенными выступлениями в суде чиновник от прокуратуры говорил, что если бы не террористическая статья, он обязательно устроил бы его на хорошую работу в Прокуратуру РД. «Лучше гнить в тюрьме, чем ломать людям жизнь», – ответил конвоиру мой «подельник».

Про личные качества рассказывать не буду – мне и так достанется от него за написанное выше. Скажу только, что, когда читал характеристики, которые ему дали все (!) односельчане, мои глаза увлажнились. А когда он, будучи на голодовке, три дня ничего не ел, и знакомый незаметно протянул ему финик, с трудом разговаривавший Абубакар мягко, с улыбкой отстранил его руку и сказал: «Это неправильно».

Кемал. Только факты

Заранее предупреждаю: поверить, что всё написанное ниже может собраться в одном человеке, тяжело. Но это правда. Информацию о своих «подельниках» для этой публикации я собирал по крупинкам полтора года.

1. Родился в семье математика-инженера и врача. 2. Окончил школу с золотой медалью. 3. Многократно выигрывал школьные, городские и республиканские олимпиады по математике. 4. После школы подал документы в кучу московских вузов и, сдав вступительные экзамены, получил приглашение во все, включая МГТУ им. Баумана, МЭСИ, МТУСИ и др. Выбрал Бауманку, поступил там на самый сложный факультет и был одним из лучших студентов на кафедре! 5. Ни разу в жизни Кемал не давал взяток. Даже гаишникам. 6. Одиннадцать лет (!) ходил на дзюдо, выигрывал республиканские соревнования. 7. Никогда в жизни не дрался. Кавказца с рекордом «0:0» я ещё не видел, у меня, например, «37:2» (детство было тяжёлое). 8. Является специалистом по фитнесу и правильному питанию, подтягивается на турнике больше 30 раз, готовит на уровне профессионального повара. 9. Фанат тайм-менеджмента, прочитал всю популярную литературу на эту тему, практикует сам и обучает других. 10. По специальности Кемал – программист, получивший множество премий в сфере IT. 11. В жизни он предприниматель, имеющий много наград и победивший в престижном конкурсе «Молодой предприниматель России». 12. Он же разработчик популярных кейсов по детейлингу (тюнингу авто).

13. Кемал – большой любитель художественной литературы. Когда мы обсуждаем по вентиляционной системе «Декамерон» Боккаччо вместе с физическим и геометрическим смыслами производной, арестанты спецблока считают нас чудаками. 14. На протяжении всей взрослой жизни Кемал регулярно занимался благотворительной деятельностью: организовывал акции посещения сирот в детских домах, закупки продуктов для нуждающихся, акции сдачи донорской крови (в Москве), сборы для больных детей… Единственное, что он не успел – это приют для бездомных собак. Но вроде как собирался.

15. Не страдает распространёнными кавказскими комплексами, связанными с мнением окружающих. Как-то судья спросил Кемала, зачем ему супруга в качестве общественного защитника наряду с адвокатами. Он ответил, что супруга может оказать необходимую психологическую поддержку. Присутствующие на заседании тихонько хихикнули. Особенно следователь и прокурор. Судья снял очки и с колоритным акцентом переспросил: «Психологическую поддержку?!» Такого он ещё не слышал.

В ответ Кемал начал по-доброму невозмутимо объяснять, что психологическая поддержка супруги не менее важна для заключённого, чем юридическая помощь адвоката. Хихикать все перестали, а ходатайство было удовлетворено.

Чтобы не сомневаться в непричастности Кемала к преступной деятельности, необязательно знать о нём всё написанное выше. Достаточно познакомиться с его шестилетним сыном. Я недавно имел такое удовольствие.

Заключение

За больше чем четыреста последних дней, которые мы встретили за решёткой, я часто задавался вопросом о том, по каким критериям оперативники определили в «подельники» юриста из Верхнего Инхело, программиста из подмосковной Балашихи и простого сельского парня из Махачкалы. Ответа у меня нет. Но за эту удивительную встречу я им, кажется, благодарен. ]§[

29.10.2020 г.

Из СИЗО-1 Махачкалы

Герои нашего времени