«Динамовцы нашли стреляющие бутсы»
8 декабря 1945 года московское «Динамо» вернулось из турне по Великобритании, которое сразу же стало легендарным
Сегодня российские клубы в еврокубках уступают австрийцам и бельгийцам, а 75 лет назад, всего через полгода после войны, молчаливые парни в майках с большой буквой «Д» произвели фурор на Туманном Альбионе. Они поставили в тупик родоначальников футбола из «Челси» и «Арсенала» и преподали урок «Кардиффу» и «Глазго Рейнджерс». Две победы и две ничьи при соотношении мячей 19:9 навсегда вошли в историю. Не только английскую и не только спортивную.
Мой дедушка, журналист и писатель Георгий Осипов, незадолго до смерти подарил мне светло-зеленую 90-страничную брошюрку с кожаным мячом и цифрами 19:9 на обложке. «Это не про математику. А про футбол и жизнь. Храни эту память» — сказал дед, который даже к своим книжкам про войну, переведенным, кстати, на многие языки мира, не относился так трепетно. Впрочем, вся страна в ноябре 1945-го бежала к репродукторам, чтобы услышать от Вадима Синявского прямые подробности динамовских гастролей.
«Динамо» оказалось на далеких островах не просто так. Будущий президент ФИФА, а тогда секретарь Футбольной ассоциации Англии Стэнли Роуз спросил советских дипломатов, гостивших в октябре в Лондоне: «А смогли бы наши и ваши спортсмены встретиться на поле?» Формальности утрясли за месяц. Естественно, без накачек с нашей стороны не обошлось. Защитник Владимир Савдунин в начале 2000-х так описывал мне суровую встречу в Кремле: «Нам внушали, что проиграть представителям капиталистического строя нельзя никак. Ничья — это крайний вариант. Причем говорил Берия, а Сталин молчал». Тем не менее
тренер чемпионов СССР, 34-летний Михаил Якушин, на «допросе» в высоких партийных инстанциях пообещал первым лицам государства выступить достойно против британских профессионалов.
Хотя ничего о них, разумеется, не знал. «Одни говорили, что англичане хорошо бьют только с 5–7 метров, другие доказывали, что излюбленная дистанция для их форвардов — 20 метров. Третьи уверяли нас в том, что соперник здорово владеет только коротким пасом», — вспоминал впоследствии Михаил Иосифович, который увидел в деле грозный «Челси» лишь за несколько дней до часа икс.
Точно так же не в курсе русских финтов была и принимающая сторона, ожидавшая не то «Торпедо», не то команду Советской армии. Газетчики, путавшие фамилии наших футболистов, и вовсе фантазировали, убеждая своих читателей в том, что настоящим звездам придется бороться с «рабочими, занимающими высокие посты на своих заводах и пинающими мяч исключительно по ночам». Любопытный факт: когда выяснилось, что визитеров-союзников решили разместить в холодных казармах, простые лондонцы безвозмездно предложили в качестве апартаментов свои квартиры.
Динамовцы же, которые, по убеждению «Дэйли Мэйл», «на отдыхе поют под звуки балалайки, кричат «ура» и пьют водку», удивили тем, что выдвинули список условий, состоящий из 14 пунктов, и попросили 11 мячей для «подготовительных упражнений». К слову, многое из тренировочного процесса, а также саму предматчевую разминку гостей, поразившую тогда местных специалистов, английские команды взяли потом на вооружение.
…А поклонников «Челси», до отказа заполнивших «Стэмфорд Бридж» 13 ноября, очень интересовала бутылочка, которую вратарь Алексей Хомич положил в уголок за сеткой ворот. Никто не сомневался: там водка или виски. И прямо во время матча полицейский на радость публики проверил ее содержимое. В бутылочке находилась… вода, которой наш вратарь смачивал перчатки для лучшего сцепления с мячом. Сцепление оказалось таким, что спустя 90 минут Хомич получит прозвище Тигр (в следующих матчах он отразит два пенальти), а весь динамовский ансамбль, сумевший симметрично ответить на три укола Лоутона и компании, болельщики унесут с поля на руках. Английская пресса была единодушна: «Если бы «Динамо», показавшее гениальный командный футбол в присутствии 90-тысячной аудитории, победило с крупным счетом, никто бы не ахнул».
Впрочем, ахнули уже через трое суток в Кардиффе, где в преддверии битвы строители активно смазывали дегтем колонны, подпирающие трибуны «Ниниан парка», чтобы предотвратить несанкционированный доступ «скалолазов». Не помогло. Как не помог хозяевам и секретный фокус с утяжелением мячей, которые поместили на ночь в раствор соды. Подопечные Хитрого Михея и такими «бетонными снарядами» 10(!) раз огорчат кипера Маклафлина. Четыре из них вонзит Константин Бесков, которому на следующий день исполнится 25 лет. «Динамовцы нашли стреляющие бутсы» — гласил заголовок в «Рейнольдс Ньюс». А «Санди Экспресс» и вовсе поиздевалась над униженным «Кардиффом»: «Лошади чистокровной породы соревновались с клячами. Ежели бы русские надели подаренные им перед игрой шахтерские лампы, наши тихоходы смогли бы заметить, куда они бегут». Но куда интереснее другое: ворота, в которые Мур забьет единственный мяч Хомичу, надолго станут едва ли не главной достопримечательностью Южного Уэльса…
В столице тем временем смеялись сквозь слезы. Карикатура, напечатанная в «Ивнинг Ньюс», выглядела так: «В кабинет командующего английской армией, держащего в руках газету со счетом матча «Динамо» – «Кардифф» (10:1), вбегает рассыльный с возгласом: «Сэр, SOS от «Арсенала», просят срочно прислать подкрепление, включая танки, к среде, 21 ноября!».
Вместо танков в состав «канониров» были призваны Стэнли Мэтьюз, будущий сэр и обладатель «Золотого мяча», а также Стэн Мортенсен из «Блэкпула», Ронни Рук из «Фулхэма» и еще четверо джокеров из других клубов. Сражение на «Уайт Харт Лэйн» (стадион «Арсенала» еще не восстановили после бомбежек) назовут «самым фантастическим матчем в истории английского футбола».
В «гороховом супе», как окрестили туман лондонцы, зрители различали лишь силуэты людей в красном и синем, которые, в свою очередь, сами с трудом опознавали друг друга.
Николаю Латышеву, судившему тот поединок, пришлось в перерыве даже надеть белую форму вместо черной, так как игроки несколько раз пасовали ему. К перерыву «Арсенал» вел 3:1 и предложил прекратить мучения. Однако динамовцы отказались. И не только сравняли счет во втором тайме, но и вырвали победу. Решающий «гостинец» пятикратным чемпионам Англии отправил армеец Всеволод Бобров, усиливший перед турне бело-голубую команду.
Расстроенные хозяева, хоть и обвинили Латышева в предвзятости, а динамовцев осудили за тактику мелкого и грубого фола, признали, что в «коллективном контроле мяча превосходство русских было заметно даже в тумане, и триумф Москвы — абсолютно заслуженный».
Последней надеждой британцев считался «Глазго Рейнджерс» — один из старейших коллективов Европы. Но все, что удалось шотландцам, это свести матч к ничьей (2:2) благодаря сомнительному пенальти, о чем честно написали газеты Глазго, восторгавшиеся игрой Василия Карцева, который дважды отличился на «Айброксе», став таким образом автором и 1-го, и 19-го мяча в этом динамовском турне, вызвавшим ко всему прочему и огромный политический резонанс. «Советская Россия не могла бы прислать более желанных послов» — в таком духе высказалась «Ивнинг Стандарт».
Правда, когда на дебатах в Палате общин один из членов Парламента предложил вернуть динамовцам в качестве жеста доброй воли налог в размере 6600 фунтов, который они уплатили из своей доли сборов (все заработанное московский клуб передавал в Сталинградский фонд), депутаты промолчали…
Зато на прощальном банкете всех опять поразил Алексей Хомич, начавший свою речь с фразы «Леди и Гамильтоны», чем немало развеселил чопорную публику. Здорово пошутил над местным журналистом и тренер Михаил Якушин, ответивший, что «больше всего он намучился не с выбором тактики, а с поиском хорошей куклы в традиционном шотландском стиле для своей младшей дочки».
…Жаль, что у нынешнего «Динамо» все плохо и с тактикой, и с юмором.