Почему Дровосек просит у прохожих «огоньку»?

Фрагмент книги Антона Долина «Твин Пикс. Дневник наблюдений» о, вероятно, самом странном эпизоде в истории сериалов — 8 серии 3 сезона

В издательстве книжного магазина «Подписные издания» вышла книга кинокритика Антона Долина «Твин Пикс. Дневник наблюдений», в которой автор комментирует и подробно разбирает каждую серию всех трех сезонов сериала Дэвида Линча, а также полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и вырезанные сцены. «Медуза» публикует фрагмент из главы о восьмой серии третьего сезона — это самый загадочный эпизод всего шоу, который, возможно, является ключом ко всей вселенной «Твин Пикса».

Если вы забыли, что было в этой серии

У серии три части:

1) Доппельгангера агента Купера Мистера Си подстреливает Рэй Монро. Вокруг его тела собираются призрачные дровосеки, они разрывают его, внутри него виден Боб. Следом идет выступление Nine Inch Nails. После этого Мистер Си оживает.

2) 1945 год, в Нью-Мексико проходят испытания ядерного оружия. Показан взрыв и то, что у него внутри. В магазине над заправкой появляются дровосеки. Некая сущность изрыгает субстанцию, в которой появляется Боб. В здании на скале в фиолетовом море из головы Великана появляется золотая сфера с лицом Лоры Палмер — и улетает через экран в США.

3) 1956 год, в пустыне Нью-Мексико вылупляется существо с крыльями. Парень провожает девушку домой, она находит монету с профилем Линкольна. Появляется черный дровосек, проникает на радиостудию — убивает там всех, произносит в микрофон четверостишие, слушатели погружаются в транс. В этот момент крылатое существо заползает в рот девушки.

«Твин Пикс» — сериал о глобальных категориях добра и зла. Ядерный взрыв — образ абсолютного зла, интуитивно понятный любому человеку. Очевидно, что Линч уделяет ему особое внимание — ведь фотография с этим самым взрывом висит на стене кабинета Гордона Коула, сыгранного им персонажа, в ФБР. Крайне важно, что Линч дает точное место и время взрыва (для него — редкость, подобной темпоральной и пространственной скрупулезности нет даже в двух его фильмах по реальным событиям, «Человеке-слоне» и «Простой истории»). Таким образом нас отправляют к первопричине этого зла, к моменту его рождения. Дальнейшие события также восходят к первопричине событий, генезису добра и зла. Существенно и то, что речь идет о конкретном моменте в истории США: ядерное оружие впервые было применено американцами, абстрактная сила стала источником конкретного зла.

Это вновь доказывает, что «Твин Пикс» — сага об Америке, а Линч — не такой уж мистик-сказочник, каким его любят представлять. Наверное, было бы нелепым видеть в «Твин Пиксе» аллегорию атомной войны. Но вполне законно полагать, что выбранный им язык — способ говорить о реальных травмах жителей конкретной страны. Не так уж абстрактны и Дровосеки. Их внешний вид — «белый мусор», испачканные дочерна угольной пылью вечные «черные», на вид — пролетарии или бездомные. В своих джинсах, ушанках, клетчатых рубахах они визуально представляют «низовую» Америку, ее злую, темную, агрессивную подоплеку.

Центральное место в серии занимает история происхождения Боба и Лоры, двух противоположностей. Если Боб представляет злую силу, спонтанно рожденную «большим взрывом» (который сам был злом), то Лора — искусственно созданный высшими силами ответ, противовес. Это особо подчеркнуто связанным с ней золотым цветом. В «Твин Пиксе», как мы помним по лопатам доктора Усилка, он символизирует победу над трудностями. Нам показывают: если Боб — нечто большее, чем смертная сущность (и потому не убить выстрелом мистера Си, в котором живет дух Боба), то и Лора — не просто школьница из города Твин Пикс. А значит, ее убийство не было простым убийством. Да и можно ли ее окончательно убить? «Я мертва, но я живу», — говорила Лора агенту Куперу в Черном Вигваме.

Это ни разу не проговорено в «Твин Пиксе», но есть все основания предполагать, что черно-белое здание, в котором обитает Великан, может быть тем самым Белым Вигвамом, о котором нам так много говорили, ни разу его не показав. Во всяком случае, добрый Великан обитает именно здесь, и Лора, как агент добра, рождается тоже здесь. Необъяснимый золотой инструмент может быть принят за ангельскую трубу. К слову, в «Твин Пиксе» ведущие музыкальные партии чаще всего поручены именно духовым, саксофону или трубе. Великан создает Лору. В отличие от злых духов, которые способны лишь грозить и разрушать, и духов нейтральных, которые ограничиваются предупреждениями, он может сотворить нечто. Потому в нем логично увидеть бога, как и в его напарнице Сеньорите Дайдо, которая вдыхает своим поцелуем любовь в золотой шар Лоры.

За второй частью [серии] следует третья, заключительная. Наименее объяснимая. Вторая дата не имеет конкретных (по меньшей мере очевидных) корреляций в реальности, зато возвращает нас к конкретике, в определенное место и время. Мы снова в Америке. Диджей на радио заводит песню группы The Platters «My Prayer» («Моя молитва»), написанную в 1939 году, но взлетевшую на вершины чартов именно в августе 1956-го. Это баллада о любви, так точно отвечающая мечтам безымянных героев эпизода — мальчика и девочки. В ней звучит по-линчевски выразительный оборот «a dream thatʼs divine», «божественный сон». Забавно и то, что одним из членов группы The Platters был человек по имени Дэвид Линч (не имеющий никакого отношения к своему тезке, создателю «Твин Пикса»).

Гуляя с мальчиком, девочка находит на земле пенни. Она разглядывает монетку и говорит: «Орел, это к счастью». Мы успеваем увидеть в кадре профиль. Перед нами так называемое линкольново пенни, грошик, на котором был изображен профиль президента. Ирония этой детали проявляется не сразу. Когда из воздуха в Нью-Мексико появляется Дровосек (безымянный, но единственный, которого мы можем разглядеть близко и подробно), то мы замечаем в его профиле очевидное сходство с Линкольном. Роль сыграл Роберт Броски — строительный рабочий, который с какого-то момента стал зарабатывать на жизнь, появляясь на сцене и в кино в роли Авраама Линкольна: на него Броски чрезвычайно похож внешне. Тогда он и привлек внимание Линча. Обращаясь к своей любимой теме — двойникам — в качестве зловещего мистического убийцы, режиссер выводит имперсонатора Линкольна, самого почитаемого американского президента. Темная сторона Америки и ее скрытый дуализм здесь проявлены с дьявольской силой. Заодно мы невольно вспоминаем о призрачной победе Юга в американской Гражданской войне, которая стала одним из параллельных сюжетов во втором сезоне «Твин Пикса».

Итак, как и в мистической сцене на берегах лилового моря, мы опять имеем дело со столкновением добра — любви, нежности, хрупкости двух молодых людей — и абсолютного иррационального зла, которое несет Дровосек. Пока что перевес на стороне зла: Дровосек захватывает радиостанцию, завораживает слушателей своим заклинанием и помогает жуткой твари внедриться в нутро девушки.

Четверостишие Дровосека

Это вода, а это колодец.

Утоли жажду и уходи.

У лошади белые глаза,

А внутри темно.

Что до самого стихотворения, то его смысл — как и полагается в магических практиках — останется туманным. Лишь отчасти можно предположить, что вода и колодец утоляют жажду (любви или познания). Колодец глубок, вода в нем труднодоступна — не идет ли речь о запретном напитке, за прикосновение к которому нарушителя ждет расплата? Иначе почему «утолив жажду», надо «уходить»? «Белые глаза» лошади, у которой «внутри темно», — очевидный дуализм внешнего и внутреннего, светлого и темного. Саре Палмер и Куперу в Черном Вигваме являлась белая лошадь — визуализация выражения «nightmare», «ночной кошмар», дословно «ночная кобыла», и возможное напоминание о «коне бледном» из Откровения Иоанна Богослова. Между прочим, когда в финале Дровосек растворяется во тьме, из нее доносится лошадиное ржание.

Важно и то, что зло распространяется через радиоволны. С одной стороны, Линч здесь напоминает о своей одержимости технологиями (но в их первозданной, а не современной форме), с другой — о силе невидимого, которая непреодолима, в отличие от силы удара или выстрела, непосредственно воздействующей на физическое тело. Таким же бесплотным — дистанционным — и потому неодолимым злом выглядит ядерный взрыв.

Почему Дровосек, у которого в зубах сигарета, просит у прохожих «огоньку»? Очевидно, что мистические силы в «Твин Пиксе» органически связаны с лесом и, шире, деревом (деревом обит отель «Грейт Нотерн», центром Твин Пикса является лесопилка, откровения изрекает полено, источник мудрости в Черном Вигваме — «электрическое» говорящее дерево, и т. д.). Дровосек по-английски — Woodsman. Можно перевести это и как «Лесник», и как «Деревянный человек». Вместе с тем Дровосеки представляют стихию, уничтожающую дерево, — огонь (и напоминают о заклинании Боба — «Огонь, иди со мной»). Смертоносный огонь — это и взрыв атомной бомбы, в сердцевину которого мы погружаемся в восьмой серии. Можно вспомнить другие пожары или взрывы (на лесопилке, на конкурсе «Мисс Твин Пикс», в банке), которые приводили к трагедиям и разрушениям в двух первых сезонах.

Лес в его первозданной форме, укорененной, вечной, более древней, чем любые проявления человеческой цивилизации, воплощает стихию земли. А ветер и туман, идущие по верхушкам деревьев в заставке к сериалу, — напоминание о воздухе, который несет перемены. Наконец, вода — водопад из той же заставки, река, которая принесла тело Лоры Палмер, — воплощает непостоянную природу времени. Поэтому нельзя испить из колодца безнаказанно.

Очевидно, что лягушка-мотылек — магическое создание, принадлежащее сразу нескольким стихиям (воздуху, воде и земле). Повинующееся связанному с разрушительным огнем Дровосеку и послушное его воле существо заползает в рот девушки. В принципе, это могло остаться символом, не имеющим фабульного веса, но написанные Марком Фростом книги о Твин Пиксе дают прямой ответ на вопрос об этой безымянной героине. Перед нами Сара Палмер, мать Лоры Палмер, в молодости. Таким образом, к золотой душе пока не родившейся девочки примешивается природное зло, которое предопределяет ее будущую судьбу.

Выясняется, что «Твин Пикс» — все еще сериал о Лоре Палмер.