Пятый роман Джоан Роулинг о Корморане Страйке — это идеальный детектив

Вот три причины провести новогодние праздники с «Дурной кровью»

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о книге «Дурная кровь» Роберта Гэлбрейта — под этим псевдонимом Джоан Роулинг создает историю о сыщике Корморане Страйке. Это уже пятый роман о нем. В новой части Страйк и его напарница Робин Эллакотт расследуют исчезновение женщины, случившееся 40 лет назад. Есть три причины, чтобы прочитать этот детектив.

Роберт Гэлбрейт. Дурная кровь. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2021. Перевод Е. Петровой

Это идеальный детектив

Детективный жанр сегодня переживает если не упадок, то во всяком случае некоторый застой: новые романы все чаще повторяют или в лучшем случае по-новому аранжируют классические клише. Герои, сюжеты, приемы, мотивы — порой кажется, что ничего нового изобрести нельзя, все когда-то уже было. Своим новым, пятым по счету романом о Корморане Страйке Джоан Роулинг (как все помнят, именно она укрылась под псевдонимом Роберт Гэлбрейт) уверенно доказывает: канон далеко не исчерпан, и даже в таком донельзя консервативном и истоптанном поле, как классический детектив системы whodunit, вполне возможно проложить абсолютно новый маршрут.

Случайная встреча в корнуолльском баре становится началом нового большого расследования, в которое главные герои, Робин Эллакотт и Корморан Страйк, с головой проваливаются на долгих тринадцать месяцев. Сорокалетняя Анна, успешный архитектор, хочет узнать, что случилось с ее матерью: дождливым днем в 1974 году двадцатидевятилетняя женщина-врач Марго Бамборо вышла из лондонской амбулатории, где работала, — и навеки исчезла. Ее не дождалась ни подруга, с которой они договорились встретиться в пабе по соседству, ни муж, ни годовалая дочь. Полиции тоже не удалось найти следов Марго: пойманный вскоре после ее исчезновения маньяк, орудовавший по соседству, так и не признал себя виновным в убийстве молодой женщины, а слегка спятивший во время следствия инспектор упорно отказывался рассматривать другие варианты.

Время шло, раны затягивались, и только Анна не теряла надежды однажды узнать правду о своей матери. Увидев в баре Корморана Страйка, прославленного частного детектива, она решает, что это знак судьбы: дело Марго Бамборо возвращается из архива. Безнадежный «висяк», в котором все следы давно заросли бурьяном, улики утрачены, а свидетели поменяли фамилии, уехали за границу или просто забыли о событиях того давнего дня, получает новый шанс.

Это не просто детектив

В любом детективном романе всегда присутствует формульная, функциональная сторона. Сыщик и его помощник обязаны честно, ничего не утаивая, делиться с читателем найденными уликами и собственными догадками. Преступник должен быть нам известен задолго до изобличения и не пропадать надолго из поля зрения, но при этом по возможности вызывать меньше подозрений, чем другие кандидаты на роль убийцы. Ну и наконец, мы должны быть уверены, что в финале узнаем не только имя злодея, но и его мотив, а также ход рассуждений, позволивший сыщику найти виновного.

Однако детектив, сведенный к чистой формуле, сколь бы качественно она ни была выстроена, обречен оставаться в рамках сугубо жанровой, «одноразовой» литературы и не может претендовать на большее. Страшась этого, многие авторы пытаются добавить в свои книги «литературности» в надежде прыгнуть таким образом чуть выше головы и с полки развлекательного чтива переместиться поближе к серьезной нежанровой прозе. Результатом этих упражнений часто оказываются странные тексты, в которых небрежно собранный сюжетный каркас скрипит и кренится под весом избыточных деталей и стилистических красот. Найти оптимальный баланс между детективной интригой и художественностью, не свалиться ни в чистый «жанр», ни в постмодернистское нечто с легким намеком на интригу — задача, как показывает опыт, очень сложная, но и с ней Роулинг справляется безупречно.

В русском издании «Дурной крови» 960 страниц — и это определенно очень много для детектива. Погружаясь в прошлое, Страйк и Робин разматывают десятки ниточек, которые обрываются, рассыпаются в пальцах или заканчиваются надежными узелками. По сути дела, для того, чтобы узнать, что же случилось с Марго, они должны узнать, что за человеком она была, что значило для женщины в 1970-е работать врачом и как вообще была устроена жизнь в ту давнюю, почти легендарную эпоху.

Героям придется познакомиться и поговорить с десятками живых, рельефно вылепленных людей, так или иначе причастных к исчезновению Марго, — с ее друзьями, родными, коллегами по амбулатории, за каждым из которых будет тянуться собственная сложносочиненная история, где важные для расследования подробности почти неотделимы от неважных, а сквозь личное отчетливо проступает универсальное. Сыщики окажутся вынуждены разбираться в пугающем мистическом бреде, окутавшем рассудок первого следователя по делу Марго Бамборо, и вступят в опасный ментальный поединок с разоблаченным маньяком. Кроме того Корморан и Робин продолжат уже привычным для читателя образом мучиться от застарелой неопределенности в своих отношениях, Корморана ждет болезненная утрата в семье (и этому тоже будет уделено немало страниц), Робин не на шутку увязнет в разводе — словом, внутри детективной интриги, уютно свернувшись улиточкой, обнаружится по-диккенсовски плотный, густонаселенный, детальный мир со множеством симпатичных закоулков.

Однако писательское мастерство Роулинг таково, что ничто из перечисленного не кажется лишним с точки зрения динамики расследования. Пряча главные ключи среди незначимых на первый взгляд элементов огромного волнующего узора, ловко путая карты, мастерски расставляя ловушки для доверчивого читателя и каким-то едва ли не магическим способом избегая при всем том длиннот и провисаний, Роулинг выстраивает образцовый жанровый текст, который в то же время определенно не укладывается в жесткие рамки чистого жанра.

Это согревающая и оптимистичная книга

Детектив в целом имеет свойство облагораживать и гармонизировать действительность. Каким бы непроглядным ни был мрак в начале, в конце он гарантированно рассеется: справедливость будет восстановлена, добродетель восторжествует, а зло понесет заслуженное наказание. Именно эта особенность детектива вызывала в свое время критику (так, великий американский критик Эдмунд Уилсон в период между мировыми войнами порицал детектив за эту его иллюзорную и лживую способность превращать реальность в слащавую сказочку со счастливым концом) — и она же на протяжении многих десятилетий остается основой его обаяния и популярности.

В «Дурной крови» Роулинг выводит утешительную природу детектива на новый уровень. Выбрав в качестве отправной точки драму сорокалетней давности, она разглаживает весь этот огромный период времени целиком, разрешает давние ссоры и бережно распутывает давнишние узелки. Расследование Корморана и Робин приводит к примирению и катарсису такого масштаба, что даже в их собственных запутанных и почти безнадежных отношениях внезапно наступает долгожданная подвижка, делающая развязку не просто счастливой, а какой-то едва ли не ослепительной. Словом, ровно такой, какая нужна нам всем в самое темное время года.

Галина Юзефович