На излёте

Уходящий високосный 2020 год начался приблизительно в ноябре 2019 года и, кажется, не думает заканчиваться. Он похож на рождённый в 2019 году Covid-19: не исчезает, а мутирует. Получилось, как в цикле Стивена Кинга "Тёмная башня", в котором то и дело является цифра "19" – она мерещится в ветвях деревьев, в облаках, в огне, в песнях…

И хочется проводить, нет, спровадить этот год как-нибудь по-особенному. Но предсказатели обещают, что спешить прощаться не стоит. Тот, кто не успел заразиться коронавирусом в 2020 году, очень вероятно заразится им в 2021. Недавно руководитель Псковского областного управления Роспотребнадзора сказал, что "в Псковской области отмечается беспрецедентно высокий уровень заболеваемости коронавирусной инфекцией". По его словам, "Псковская область – вторая по неблагополучию территория в Российской Федерации". Но, судя по трагическим сообщениям другие регионы не сильно отстают.

И как будто не случайно на исходе этого шального года 24 декабря некий ефрейтор К. сделал шальной выстрел из 30-миллиметровой автоматической пушки боевой десантной машины (БМД-4). Снаряд попал в крышу псковского торгового центра Fjord Plaza. Интересно, что сотрудники торгового центра, включая отдел "Детский мир", куда, предположительно, угодил учебный снаряд, хранили военную тайну более усердно, чем командование Псковского гарнизона. Продавцы уверяли, что тревога была учебной, как и последующая эвакуация посетителей. А в это время военные уже признавались, что ничего подобного – выстрел (возможно, два выстрела) был незапланированным, "произошла ошибка" при обслуживании техники. Военные успокаивали: ничего страшного – снаряд был на излёте.

Такое ощущение, что вся российская государственная система в нынешнем виде тоже находится на излёте. И её руководители, как тот 19-летний ефрейтор К., тоже не очень-то понимают, что происходит и как всем этим управлять. Поэтому "снаряды" летают в самых неподходящих местах, как чёрные лебеди.

В Пскове никого не задело. А вот в Североморске Мурманской области в июле в реанимацию с переломами челюсти, височной части и затылка попал морской пехотинец Ч.. Осколочное ранение он получил, находясь среди почётных гостей на трибуне во время праздничного салюта в честь Дня Военно-морского флота. И это подтверждает тот факт, что суровые праздники в наших широтах могут быть опаснее, чем суровые будни.

2020 год стал годом нарастающего абсурда во всех сферах нашей жизни. Он был переполнен громкими судебными процессами с абсурдными сюжетами. Если все "сшитые" уголовные и административные дела сложить друг на друга, то высотой стопка будет размером со здание Верховного суда РФ.

Краеведа, руководителя карельского отделения общества "Мемориал" Юрия Дмитриева – одного из исследователей захоронений жертв массовых политических репрессий в Сандормохе и Красном Бору благодаря общественной поддержке, казалось, удалось отбить у силовиков, которые, похоже, не могли простить ему упорную работу по возвращению имен замученных и убитых в годы Большого террора. Дмитриева оправдали по нелепым статьям об изготовлении порнографии, развратных действиях и хранении оружия. Однако потом "правоохранители" взяли реванш. В сентябре 2020 года Верховный суд Карелии увеличил срок Дмитриеву с 3,5 до 13 лет колонии.

Осенью 2018 года, вскоре после взрыва в приёмной УФСБ по Архангельской области, выступление журналиста Светланы Прокопьевой на "Эхе Москвы в Пскове" в авторской программе "Минутка просветления" с попыткой понять, что толкает молодых людей в России на такие поступки обернулось для неё уголовным делом и почти двухлетнем преследованием. Свободу благодаря общественной поддержке Светлане отстоять удалось. Но Второй Западный окружной военный суд (выездное заседание происходило в Пскове) в июле 2020 года всё же признал Светлану Прокопьеву виновной в оправдании терроризма и оштрафовал её на полмиллиона рублей. В перечне действующих экстремистов и террористов Росфинмониторинга 28 декабря 2020 года она по-прежнему числится – под номером 7332. Схожих уголовных дел по всей стране набралось около 20. Тот же Второй Западный окружной военный суд 15 октября 2020 года приговорил жителя Вологды Сергея Арбузова к пяти годам колонии строгого режима по статье об оправдании терроризма в интернете. Причина всё та же: высказывание о взрыве в приёмной УФСБ в Архангельске.

В объективность судьи, рассматривающего "дело о госизмене" (оно же – "свадебное дело") в Калининграде тоже мало кто верит. В декабре 2020 года закрытый процесс завершился. Константин Антонец был приговорён к 12,5 годам строгого режима, а его жена Антонина Зимина – к 13 годам общего режима и штрафу в 100 тысяч рублей. По версии следствия, Антонину Зимину латвийские спецслужбы завербовали в 2012 году во время выезда за границу. Кроме того, супруги будто бы раскрыли для иностранных спецслужб личность сотрудника ФСБ, присутствовавшего на свадьбе. Так что если у вас свадьба, то лучше на всякий случай вообще никого не фотографировать. Мало ли вокруг тайных и явных сотрудников ФСБ?

Не менее опасными, чем фото могут быть и видео, например, –музыкальные клипы. В 2020 году координатор архангельского штаба Навального Андрей Боровиков стал обвиняемым по делу о распространении порнографии ("незаконно распространял и публично демонстрировал порнографические материалы"). По его словам, поводом для возбуждения дела стал видеоклип на песню Pussy немецкой группы Rammstein, который Боровиков разместил на своей странице ВКонтакте шесть лет назад - в январе 2014 года. Боровикову грозило от 2 до 6 лет тюрьмы. Как восклицал в романе Кафки "Процесс" персонаж К.: "Ищете смысл, а творите такую бессмыслицу, что и не придумаешь. Да тут камни возопят!" Камни, может быть, и возопят, а вот что касается людей… Многие привыкли и не возмущаются. Наоборот, чем абсурднее обвинение и приговор, тем очевиднее сила власти.

Одно из громких событий прошедшего лета в Пскове – задержание в псковской гостинице "Рижская" полицией бывшего следователя белорусского СК Андрея Остаповича (он собирался официально перейти российско-латвийскую границу). Когда следователь добровольно увольнялся в Минске, то в рапорте указал, из-за чего он считает невозможным оставаться на службе: "За выбитые глаза, оторванные пятки и другие части тела, за изнасилования наших девушек, за действия сексуального характера в отношении мужчин, за проломанные головы, переломанные кости скелета, за детей в коме со сломанными челюстями и с перевязанными головами в крови, за пытки и издевательства в исправительных учреждениях…" Возможно, псковская полиция выдала бы его режиму Лукашенко, но СМИ удалось рассказать об этом прежде, чем за Остаповичем приехали из соседней Беларуси. Остаповича внезапно ночью освободили и отвезли к границе – с условием не возвращаться. Через несколько дней он уже находился в Польше и просил политического убежища…

На Запад летят не только люди, но и, возможно, радионуклиды. В начале июня 2020 года йод-131 был обнаружен в воздухе в Норвегии, а цезий-134, цезий-137, кобальт-60 и рутений-103 – в воздухе в Швеции и Финляндии. Гринпис предположил, что источником могут быть атомные станции или ледоколы в Мурманской области, расположенные на побережье Баренцева моря. Под подозрение попали и три работающих реактора чернобыльского типа РБМК-1000 Ленинградской АЭС. И вот уже в декабре 2020 года депутаты-единороссы из Госдумы предложили признать деятельность Гринписа в России нежелательной… Хорошо ещё, что они официально не предложили признать утечку изотопов желательной.

2020 год уже вошёл в историю как год "обнуления" сами знаете кого. После "всенародного голосования" в Вологодской области появился пень имени главы Центральной избирательной комиссии России Эллы Памфиловой (обычный пень с серебристой урной и прикрепленной табличкой: "Пень им. Э. Памфиловой"). Вскоре пень, конечно же, исчез. Но ещё раньше исчезли надежды на честные выборы.

А под конец этого високосного года 28 декабря на сайте Министерства юстиции РФ появилась всего одна новость. Зато какая: "Дополнен реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента". Итого на 28 декабря в том реестре стало 17 пунктов. Под № 1 – "Голос Америки". Неделю назад иностранным агентом в России объявили чешское информационное агентство "MEDIUM-ORIENT" (№ 12). А 28 декабря 2020 года впервые в список иностранных агентов внесли физических лиц. Дополнения теперь выглядят так: 13. Лев Пономарев. 14. Людмила Савицкая. 15. Сергей Маркелов. 16. Денис Камалягин. 17. Дарья Апахончич. В этом списке три журналиста – двое из Пскова (Савицкая и Камалягин) и один из Петрозаводска (Маркелов). Людмила Савицкая и Денис Камялягин стали известны по работе в "Псковской губернии". Это газета, в которой я работал с 2011 года. В 2020 году должен был выйти юбилейный тысячный номер. Но этого не произошло. В 2020 году газета "Псковская губерния" вообще не вышла ни разу. Последний номер появился ещё в октябре 2019 года. А Сергей Маркелов попал в реестр инагентов по публикациям на сайте 7x7-journal.ru. Почему они, а не кто-то другой? Логика здесь вряд ли есть. Надо ведь было с кого-то начать, чтобы дать сигнал всем остальным: закройте рот и глаза. Сидите тихо, а то хуже будет. И ведь в большинстве своем наши люди, увы, кажется готовы следовать этим рекомендациям.

Но, всё-таки, есть в стране и другая сила. Она точно есть.

Один из самых важных итогов года – завершение двухлетней борьбы в Архангельской области, в Шиесе. Люди не дали превратить свои родные места в свалку. Мусорщики пока не успокаиваются и подали кассацию. Но уже понятно: если навалиться всем миром, если не отсиживаться и не отмалчиваться, а защищать свои права – зло иной раз отступает.

А полуторогодовалой девочке из Калининграда Милане Семеньковой в июле 2020 года всё-таки ввели препарат "Золгенсма" – он помогает больным спинально-мышечной атрофией. Стоимость препарата неимоверная – 2 миллиона долларов за укол. Это самое дорогое лекарств в мире. Молодые родители таких денег не имели. Их собирали всем миром. И собрали. Причём, из-за скачка курса валют пришлось дополнительно собирать 22 миллиона рублей.

Когда на государство надежды больше нет, остаётся надежда на знакомых и незнакомых людей. И на себя. С этой надеждой можно вступать в Новый год чуть смелее.

Алексей Семёнов – писатель

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции