«Бежит волна, волне волной хребет ломая…»

Почему юбилейные даты не пустая формальность. К 130-летию со дня рождения Осипа Мандельштама

Юбилейные даты дисциплинируют и структурируют нашу память, они привлекают внимание к самим «юбилярам» и к их окружению, они направляют и концентрируют усилия специалистов, благодаря чему под юбилей — как само собой разумеющееся — обнаруживаются все новые биографические детали и даже тексты, вспыхивают все новые споры и выходят все новые книги.

В мандельштамовском контексте первый круглый — столетие! — юбилей в 1991-м ознаменовался государственной поддержкой и прорывами по всем фронтам: и в бесцензурном издании наследия поэта, и в его научном освоении (недельные Мандельштамовские чтения, создание Мандельштамовского общества), и в увековечении его памяти (в 1991–1992 гг. мемориальные доски открылись в Москве, Ленинграде, Воронеже, Париже и Саматихе).

К 125-летию (2016) пришли уже с двумя конкурирующими текстологиями, десятками монографий, конференциями по всему миру, семью памятниками в шести городах и первыми улицами и скверами Мандельштама — в Варшаве, Воронеже и Тбилиси.

У нынешнего юбилея много особенностей. Скромное 130-летие. Государству нынче не до Мандельштама, хотя строка «Мы живем, под собою не чуя страны…» у всех на слуху и заискрилась новыми смыслами. Никакого тебе Оргкомитета, да и самой Роспечати, опекавшей юбилей в 2016 году, тоже уже нет.

Мир подошел к этой дате не с рыданьями аонид, а скорее со стенаньями пандемид, в панике и в недоумении, в масках на устах и зумах на мониторах. Даже чистый и честный, ни у кого не ворованный воздух стал подозрителен на корону и чреват QR-штрафами: «Бежит волна, волне волной хребет ломая…» Так что планировать что бы то ни было заранее и вживую решительно невозможно. Ненадежны и любые договоренности — с участниками ли, с площадками ли, со зрителями. Поэтому перекос и перенос лелеемых событий на будущую осень четко просматривается уже сейчас.

Так, на сентябрь Мандельштамовский центр ВШЭ и Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме перенесли конференцию «Страх и муза. Анна Ахматова и Осип Мандельштам», которая, е. б. ж., начнется в Москве, продолжится посещением Твери и закончится в Петербурге.

Новации есть и в географии мест, собирающихся откликнуться на юбилей. Тут правит децентрализация, причем в большинстве случаев инициативы исходят от энтузиастов с мест. Помимо Москвы и Петербурга, о своих юбилейных намереньях в 2021 году — с разной степенью неопределенности, разумеется — заявили и другие города. В Вильнюсе, Батуми и Владивостоке речь шла о памятных вечерах и чтениях, в Воронеже — о выставке «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» (с 4 марта по 18 апреля). В Ростове-на-Дону задумались о мемориальной доске Осипу Эмильевичу (он тут не раз выступал проездом), а в Ульяновске — о доске Надежде Яковлевне (она здесь долго работала, дружила с Любищевым и другими учеными), а в Екатеринбурге — о доске им обоим. Об этой доске подробнее, ведь открытие ее намечено на 14 января — день рожденья поэта.

Дважды в мандельштамовской жизни несший его «поезд шел на Урал…», и оба раза — через Свердловск. Первый раз — 1 июня 1934 г., вместе с женой и тремя конвоирами, старшего из которых звали тоже Осипом.

Здесь они ждали пересадку на Соликамск, откуда еще предстояло плыть на пароходе в Чердынь. Дата и место зафиксированы под стихотворением: «Один портной / с хорошей головой / Приговорен был к высшей мере. / И что ж? — портновской следуя манере, / С себя он мерку снял / И до сих пор живой».

Закройщик собственной судьбы, Мандельштам, несомненно, понимал, на что тянула его «эпиграмма» на кремлевского горца, — на ту самую «высшую меру»! И, согласитесь, он делал для этого все, что только мог: сочинил, многим читал, собственноручно занес в протокол, откомментировал.

Но!.. Оказалось, что именно эта выкройка и спасла его от высшей кары и что именно самоубийственное поведение, собственно, его от гибели и спасло!

Точнее — гибель отложило: второй раз эшелон с Мандельштамом проезжал эту станцию 14 сентября 1938 г.: он вез поэта на Дальний Восток, навстречу смерти, а здесь останавливался для того, чтобы выгрузить и сдать трех из 1770 заключенных, находившихся в эшелоне.

В память об этих транзитах Анна Пастухова и Валерия Петровская из местного «Мемориала» выступили в середине 2010-х гг. с идеей установить мемориальную доску на здании железнодорожного вокзала (оно почти не изменилось за 80 лет). Вокзальное начальство не возражало, после чего начался сбор средств по подписке: нужная сумма (550 тыс. руб.) дособралась этой осенью. Скульптор Николай Предеин все это время работал над проектом, и нынче доска уже переведена в бронзу и готова к установке.

Казалось бы, ничто уже не помешает открытию, ан нет: в конце декабря установка ее была под угрозой срыва! Еще в августе начальник Свердловской железной дороги И. Н. Колесников повторно согласовал ее установку, но в декабре вдруг занадобились согласования еще с Региональной дирекцией железнодорожных вокзалов и с московским Комитетом по управлению портфелем брендов холдинга «РЖД». Время, как видим, что твой паровоз: летит вперед, но может и назад сдать! Что означало не более чем желание перестраховаться: Мандельштам, он часом не иностранный агент? Но соединенные разъяснения и усилия инициаторов и радетелей установки доски, москвичей и уральцев, и явное отсутствие аргументации против этого преодолели эту минутную растерянность ведомства, и в 15:00 уральского времени доска будет открыта.

Что это? Новое дно попятницы-идеологии? Скорее перестраховка рассевшегося по своим вертикалькам начальства.

Мемориальная доска — Надежде Мандельштам — задумана и в Москве, на Юго-Западе, на доме 14 по Большой Черемушкинской (автор проекта — архитектор Андрей Таранов). Необходимая документация собрана, но остается решить вопрос с финансированием (это около 700 тыс. рублей), после чего передать весь пакет в городские структуры.

В 2018 году мэр Собянин утвердил присвоение имени Мандельштама небольшому скверу рядом с памятником поэту на улице Забелина. Новый топоним сразу же попал на все цифровые планы города, а вот на самой местности соответствующий знак долго отсутствовал. Его установка, как и открытие стенда с информацией о поэте, о памятнике и о сквере, прошли 27 декабря 2019 года — в день гибели Мандельштама. И тем и другим занималась Вышка, ее Центр по работе с местными сообществами и Мандельштамовский центр. Отмечу, что свой озеленительный проект — «А мы сажаем деревья» — в сквере Мандельштама уже реализовал депутат Мосгордумы Магомет Яндиев: он посадил несколько кустов, к веткам которых привязаны карточки со знаменитыми стихами Мандельштама — его «эпиграммой» и его «Одой».

Сам стенд, деликатно вжавшийся в уголок сквера Мандельштама прямо за ступеньками, ведущими к гениальному памятнику, немедленно стал объектом фейсбучного срача — этого печального мейнстрима современной расейской виртуальности.

Еще один московский проект, возможно, центральный во всей повестке Мандельштамовского года. Государственный Музей истории литературы имени В. И. Даля и Мандельштамовский центр НИУ ВШЭ (при поддержке Российского еврейского конгресса) планируют открыть небольшой, всего из двух комнат, музей «Улица Мандельштама: Осип и Надежда» на 4-м этаже музейного здания на Зубовском бульваре.

Предполагалось, что экспозиция откроется в день рожденья — 14 января, но пандемия вмешалась, и сегодняшняя рабочая дата — 15 марта.

Обычно на день рождения поэта желающие собираются у мемориальной доски на Тверском бульваре, 25 (в 16 часов), где читают стихи и говорят о чем-нибудь, связанном с поэтом. В юбилейные годы вспыхивают юбилейные вечера (традиционно — в ЦДЛ), круглые столы, концерты. На этот раз юбилейный вечер перенесется в онлайн, его организовывают Литмузей, Мандельштамовский центр и Российский еврейский конгресс (программа дорабатывается, см. подробности на их сайтах).

В этот же день 130-летия поэта на всех цифровых платформах в честь Мандельштама выйдет трибьют-альбом, то есть сборник музыкальных произведений на его стихи (в том числе и в переводах на другие языки), записанных разными музыкантами. Среди участников — Noize MC, Александр Маноцков, Zoloto, OQJAV, О! Марго feat Катя Павлова (Обе Две), «Сансара», Daniel Shake, «Курара», Alina Pash и другие — всего около 20 оригинальных композиций (см. о проекте здесь). Это совершенно новый формат в истории глорификации русских поэтов.

Автором идеи, составителем трибьюта и мотором проекта стал кинорежиссер Рома Либеров, один из борцов за уральскую доску и автор фильма «Сохрани мою речь навсегда» (2016) — между прочим, с участием того же Noize MC.

Новаторским по формату может стать и театральный мандельштамовский вечер в рамках традиционного фестиваля «Черешневый лес»: гвоздь вечера — Воронежский государственный театр кукол им. В. А. Вольховского, поставивший замечательный кукольный спектакль «Это мальчик-рисовальщик» на детские стихи Мандельштама.

И в заключение еще одно мандельштамовское место — подмосковное. Саматиха — тот самый дом отдыха в Мещере, куда поэта с женой, как в западню, заманил Ставский и где в первомайскую ночь 1938 года поэта в последний раз арестовали (позднее дом отдыха переоборудовали в психбольницу). В 2002 году на карте культурного и природного наследия Шатурского округа Саматиха была обозначена как историческое место, связанное с именем Мандельштама. Между тем, как пишет местный житель Олег Трошин, усадебный пруд не просто обмелел, а заболотился, липовая аллея заросла, а окружающий усадьбу сосновый бор поредел, и бесхозные рубки в нем только усилятся после того, как в августе 2020 года из больничного ведения лес был переведен в поселковое. Перманентные бессистемные ремонты угрожают и основному зданию (из-за них и мемориальная доска несколько лет пролежала в подсобке). Ослабить все эти риски могло бы придание Саматихе как урочищу статуса историко-природного заказника.

Пожелаем же успеха децентрализованному и постковидному юбилею Осипа Эмильевича.