«Новости со всего света» — вестерн с Томом Хэнксом от режиссера триллеров о Джейсоне Борне

Кто на Диком Западе настоящий хозяин, а кто — гость?

10 февраля на Netflix вышла драма режиссера Пола Гринграсса «Новости со всего света» — экранизация романа американской писательницы Полетт Джайлс. Это не первый фильм режиссера с Томом Хэнксом в главной роли (в 2013-м на экраны вышел его «Капитан Филлипс»). В этот раз Хэнкс играет ветерана Гражданской войны, который ездит по небольшим городам, чтобы читать людям газеты. В этом путешествии он встречает осиротевшую девочку, воспитанную индейцами, и решает вернуть ее единственным оставшимся в живым родственникам. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как автор «Кровавого воскресенья», «Потерянного рейса» и нескольких триллеров о шпионе Джейсоне Борне обращается к жанру вестерна.

Возможно, самый эффектный момент фильма «Новости со всего света» — когда из-за горизонта надвигается ураган, а двое одиноких героев, немолодой мужчина и хрупкая девочка, оказываются на пути стихии. В такие минуты особенно жалеешь, что смотришь картину не в кинотеатре, а на Netflix. Но даже на экране телевизора или мониторе ноутбука можно в полной мере ощутить оптимизм и гуманизм этого не оригинального, но утешительного фильма Пола Гринграсса, поставленного по недавнему (2016 год) роману Полетт Джайлс.

Техас, 1870 год. Джоанна (Хелена Ценгель) — десятилетняя девочка, осиротевшая дважды. Шесть лет назад ее похитило из колыбели племя индейцев кайова, убившее семью Джоанны, а теперь поселенцы и армия уничтожили кайова — так она осталась одна. Капитан Кидд (Том Хэнкс) — немолодой ветеран Гражданской, оставшийся без жены и профессии; когда-то он печатал газеты в Сан-Антонио, теперь же кормится тем, что ездит по маленьким городкам и читает вслух неграмотному населению «новости со всего света» из свежих (впрочем, не всегда) газет. Случайность соединила Кидда и Джоанну. Теперь они путешествуют вместе в надежде вернуть девочку последним оставшимся в живым родственникам — дяде и тете.

Жанр вестерна хоронили бесчисленное количество раз — первые похоронки прилетели еще в далеких 1960-х от итальянцев. А он никак не умирает. Да, в XXI веке смешно пересказывать рыцарские романы о белых мужчинах с Дикого Запада, спасающих невинных и угнетенных от дикарей и бандитов. Однако не менее органично форма подошла для ревизии базовых американских мифов и переосмысления колонизации, на которой зиждется история США. Джим Джармуш («Мертвец»), братья Коэн («Железная хватка», «Баллада о Бастере Скраггсе»), Квентин Тарантино («Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка») — лишь самые знаменитые из ревизионистов, ожививших вестерн за последние десятилетия. Оборачиваясь к прошлому, наши современники осмысляют настоящее: «Чтобы идти вперед, надо уметь помнить», — говорит Джоанна в фильме.

Конечно, это справедливо и в отношении британца Пола Гринграсса. Он уже соединял болезненное прошлое с современностью в «Кровавом воскресенье» («Золотой медведь» 2002 года) и неоднократно искал форму для разговора о самых болезненных «новостях со всего света»: трагедии 11 сентября в «Потерянном рейсе» (2006), захвате заложников сомалийскими пиратами в «Капитане Филлипсе» (2013 — там режиссер впервые работал с Томом Хэнксом), массовых убийствах тинейджеров Андреасом Брейвиком в «22 июля» (2018). Умеет Гринграсс и вкладывать в массовое кино актуальное содержание, что он делал в триллерах о Джейсоне Борне, потерявшем память шпионе. Так что его обращение к вестерну совершенно закономерно.

Отдавая дань благородному консерватизму жанра, Гринграсс и его талантливые соратники — знаменитый по картинам Ридли Скотта и «Пиратам Карибского моря» оператор Дариуш Вольски и композитор Джеймс Ньютон Ховард — отказываются от импульсивной живой камеры и прочих приемов, пришедших из документального кино. Что не мешает им сделать «Новости со всего света» ультрасовременным фильмом.

Рассказанная здесь история — прямая полемика с «величайшим вестерном всех времен» (по ряду опросов), «Искателями» Джона Форда. В том шедевре 1956 года отставной офицер вместе с молодым напарником искал похищенную индейцами девочку — и находил ее женой вождя, уже забывшей родной язык и семью. Герой Джона Уэйна готов был убить «предательницу», но в последний момент смягчался, и возвращение заблудшей овцы все-таки обеспечивало фильму хеппи-энд. «Новости со всего света» задаются вопросом о пресловутом возвращении. Чей дом Америка? Кто здесь на самом деле хозяева, а кто гости? И почему, собственно, Джоанне, дочери немецких мигрантов, воспитанной индейцами кайова, необходимо знать английский — почему бы капитану Кидду самому не подучить индейский, раз уж он так хочет завязать дружбу с девочкой?

Традиционная сюжетная канва — взрослый совершает путешествие с ребенком, постепенно проникаясь к нему родительскими чувствами (буквально только что в прокат вышел «Заступник» с Лиамом Нисоном, точно на ту же тему), — ненавязчиво наполняется новым смыслом. Из многочисленных приключений, которые мужчина и девочка переживут вдвоем, каждый вынесет что-то свое. Песчаная буря застигнет врасплох Кидда, но не Джоанну, привычную к жизни в прерии. И приоритет «белого человека» над человеком любого другого цвета будет веско опровергнут ходом событий.

Том Хэнкс, начиная с финала «Форреста Гампа», превратился в ходячий архетип американского отцовства (как известно, у него четверо детей). Никаких новых открытий в этом благородном и банальном амплуа он не совершит. Событие фильма — его партнерша. Немецкая актриса Хелена Ценгель потрясла Европу прошлогодней ролью в драме о трудном подростке «Разрушительница системы». Хотя в «Новостях со всего света» она почти ничего не крушит и практически никого не атакует, именно ее взрывной темперамент и яркая индивидуальность делают погоду в несколько анемичном и даже в самые жуткие моменты благостном вестерне.

Неизвестно еще, кто здесь кого спасает. Но очевидно, что обоих выручает их способность рассказывать раскрывшим рот от удивления техасцам невероятные истории со всех концов света — прозрачная и точная метафора роли кинематографа и, шире, искусства в наши убийственные времена. Подобно замершим в предвкушении обывателям, хочется развесить уши, услышать очередную сказку с хорошим концом и хотя бы на время просмотра в нее поверить.

Антон Долин