Смерть робота

Без Daft Punk мир был бы другим: они повлияли на многих выдающихся музыкантов и перевернули всю индустрию. Вот почему нам будет ужасно их не хватать

На этой неделе электронный дуэт Daft Punk прекратил существование. Французы Ги-Манюэль де Омем-Кристо и Тома Бангальтер играли вместе 28 лет — за это время они выпустили всего четыре альбома, но успели совершить несколько революций в поп-музыке. «Медуза» рассказывает, как дуэт «роботов» изменил концерты и вечеринки, повлиял на десятки выдающихся музыкантов — и почему нам их будет так не хватать.

У фанатов Daft Punk есть теория, согласно которой конец группы был предрешен. Прощальное видео дуэта «Epilogue», после которого стало ясно, что Daft Punk действительно распались, начинается с цифр 02:22:21. 22 февраля 2021 года — день выхода «Epilogue». Но почему дата написана именно так?

«Epilogue» — это отрывок из фильма Daft Punk «Электрома», премьера которого состоялась на Каннском фестивале в 2006 году. В ютьюбе по запросу «electroma final scene» находятся фрагменты фильма с указанными сверху таймкодами. На отметке 02:00:22:21 мы видим начало самосожжения робота в золотом шлеме — к этому времени он уже помог взорваться своему напарнику в серебряном. То есть указанное время — это момент окончательного уничтожения Daft Punk.

И все же теория нескладная: рука «золотого» воспламеняется через несколько секунд после нужной отметки. К тому же неясно, почему в «Epilogue» сцена самосожжения вовсе не вошла: тут мы видим только взрыв серебряного робота, а дальше — закат. Неужели решил уйти только один?

Так или иначе, «Epilogue» действительно сообщает, что группе конец: в видео появляется титр «1993–2021». После публикации клипа представительница дуэта Кэтрин Фрэзир подтвердила, что Daft Punk распались.

«Первая мысль: сколько им предложат, чтобы воссоединиться через пять-шесть лет на [фестивале] Coachella?» «А они что, разве еще что-то делали?» Такие реакции слушателей вполне предсказуемы: чего ждать от дуэта, который выпустил последний альбом в 2013 году и давно не подавал признаков жизни?

После сообщения о распаде Daft Punk появилась новость о том, что их первые альбомы — «Homework» и «Alive 1997» — переиздадут на виниле. Затем выяснилось, что продажи всех альбомов дуэта на фоне новостей о завершении его творческой деятельности выросли на 2650%, а пластинки «Discovery», которой в феврале исполнилось 20 лет, — и вовсе на 8000%. Бездушная меркантильность, достойная роботов, — самое простое и логичное объяснение распада группы. И все-таки это ужасно грустно: Daft Punk безгранично удивляли слушателей 28 лет. Сюрпризов без них будет гораздо меньше.

Бестолковый панковский мусор

Тома Бангальтер и Ги-Манюэль де Омем-Кристо познакомились в престижном парижском лицее Карно в 1987 году. Оба обожали гитарную музыку вроде The Beach Boys и The Stooges — и в 1992-м вместе с другом Лореном Бранковицем сколотили трио Darlin'. Две их песни появились на сборнике «Shimmies In Super 8», который выпустил лейбл Duophonic Records, созданный знаковой инди-группой 1990-х Stereolab. На сборник обратил внимание критик Дейв Дженнингс из английского еженедельника Melody Maker: песни Darlin' он назвал «бестолковым панковским мусором» — «daft punky trash».

Молодых музыкантов это задело. Неизвестно почему, но других песен они лейблу больше не предлагали. Примерно тогда же Тома и Ги-Манюэль впервые попали на рейв, который проходил на крыше центра Помпиду — и это все изменило. Как они объясняли позже журналу Muzik, рок-концерты казались им предсказуемыми: знаешь все песни заранее, во время выступления ни с кем особо не поболтаешь — зато в клубах обстановка гораздо веселее и никогда не знаешь, что включит диджей.

Первый сингл дуэта Daft Punk «The New Wave» вышел в 1994 году на глазгианском лейбле Soma Records. Его создатели Джим Муотюн и Гленн Гиббонс, бывавшие в Париже с гастролями, позднее вспоминали, насколько их поразила разница между жесткой музыкой Тома и Ги-Манюэля с их поведением в жизни: оба музыканта были скромными и незразговорчивыми. «The New Wave» и следующий сингл группы «Da Funk» не снискали особого успеха — до тех пор, пока «Da Funk» не подхватили звездные диджеи вроде Ричи Хоутина, а The Chemical Brothers не начали включать его во вступлении к своим концертам.

Заинтересовались ими и мейджор-лейблы. Позже Daft Punk рассказывали, что многим отказали — прежде чем подписать сделку с Virgin Records на выгодных для себя условиях. Главным из них был полный контроль со стороны группы: они отвечали не только за музыку, но и за публичный образ. В документальном фильме «Daft Punk Unchained» 2015 года цитируются слова Тома: «Я думаю, только музыка имеет значение. Дальше люди сами могут решить. Мы не пытаемся слишком часто выпячивать себя».

Их лица появились на обложке Muzik в 1997-м, но в выпуске NME того же года они уже скрывали глаза за дешевыми масками. Участвуя в видеоинтервью, они могли надеть на голову черные мешки — или даже появиться в образе свиньи и лягушки. Они отлично осознавали силу образа. Позже каждый свой клип Daft Punk начали превращать в кино вместе с именитыми режиссерами — Мишелем Гондри, Романом Копполой и Спайком Джонзом.

В эпоху первого альбома «Homework», записанного на домашней студии, Daft Punk еще не превратились в «роботов». Он вышел в 1997-м — в один год с самыми популярными альбомами The Prodigy и The Chemical Brothers, «The Fat of the Land» и «Dig Your Own Hole» соответственно. Оставался и год до «Youʼve Come a Long Way, Baby» Фэтбой Слима с его главными хитами. Мейнстримная электроника была на подъеме. Главным приемом, отличавшим Daft Punk от остальных, стала цепкая музыкальная фраза, настойчиво повторяющаяся множество раз, вокруг которой строится бескомпромиссный хаус-трек. Так сделаны и «Around The World» с роботизированным напевом, и «Da Funk» с будто бы мультяшным синтезатором. Оба трека узнаются безошибочно — и оба вошли в топ-10 хитов в Великобритании и Франции в 1997-м.

На альбоме «Homework» есть трек «Teachers» («Учителя»), где Daft Punk чествовали своих музыкальных героев XX века. Среди них — как легенды танцевальной электроники вроде Джеффа Миллса и Люка Слейтера, так и хип-хоп-продюсер Доктор Дре c Брайаном Уилсоном из The Beach Boys. Сегодня легко представить себе другой трек — «Students» («Ученики»), который записали бы люди, благодарные Daft Punk за новые идеи. Влияние дуэта на современную музыку ощущалось уже с их первого альбома.

Среди самых очевидных примеров — Modjo с хитом «Lady (Hear Me Tonight)». Он очень напоминает о единственном треке трио Stardust, где поучаствовал Тома, — «Music Sounds Better With You». Другим последователем Daft Punk был Мирвэ, продюсер пяти альбомов Мадонны. Легенда французской музыки, в составе группы Taxi Girl он сперва повлиял на самих Daft Punk — а потом, вдохновившись их хаусом с обширным использованием фильтров (музыка то затухает, то нарастает, словно диджей крутит ручки), сделал Мадонне трек «Music».

Кстати, Мадонна, как и Джанет Джексон и Джордж Майкл, хотела поработать с Daft Punk в 1990-х. Но дуэт всем отказывал, не желая тиражировать те же приемы. Вместо этого Daft Punk взяли перерыв, во время которого превратились в «роботов».

Роботы мечтают стать людьми

По легенде, 9 сентября 1999 года сэмплер Daft Punk взорвался. Тома и Ги-Манюэль пострадали, и им пришлось сделать операции. С тех пор публика уже не видела их лиц, что порой приводило к неожиданным последствиям: например, однажды на Ибице некто убедил владельцев нескольких клубов, что он тот самый Тома из Daft Punk, и беспрепятственно напил в нем на несколько тысяч фунтов.

Зато теперь слава и публичность не отвлекали Daft Punk от создания музыки. Они никогда не торопились. В 1998 году дуэт закончил работу над треком «One More Time», но отложил его выпуск на три года — он вышел в конце 2000-го. Постепенно выкристаллизовалась идея следующего альбома «Discovery» (2001) — игривый и непредвзятый взгляд на музыку, которую Тома и Ги-Манюэль любили в детстве, будь то диско, электро, софт-рок или хэви-метал. Daft Punk не просто вдохновлялись ей — они вставляли в новые треки элементы, которые уже не пользовались большим уважением среди электронных продюсеров. Гитарные соло? Вокодер? Сперва никто ничего не понял, но вскоре все очаровались. В первую очередь потому, что «роботы» сочинили пробирающие до микросхем песни.

Без Daft Punk Эрик Прайдз не записал бы хит «Call On Me» — его основной сэмпл из песни «Valerie» начала 1980-х первыми использовали именно Бангальтер и DJ Falcon. Канье Уэст взял хук из «Harder Better Faster Stronger» — и получил «Грэмми». Альбом повлиял не только на музыку, но и на метод ее распространения: купившие первые копии получали персональную пластиковую карту члена Daft Club, которая давала доступ к скачиваниям ремиксов и концертных записей. Для ранних 2000-х идея была революционной, как и выпуск аниме «Интерстелла 5555: История секретной звездной системы» вместо клипов.

В этом мультфильме нет слов, события развиваются под треки с «Discovery», а главные герои — инопланетная группа Crescendolls, которую выкрадывает помешанный на успехе продюсер с Земли. Так Daft Punk напомнили, что они против законов индустрии, и будто в качестве ответа на теплый прием «Discovery» вернулись к более сырому и жесткому звучанию, закончив за шесть недель альбом «Human After All» (2005).

Он стал их единственным провалом. И критикам, и слушателям не понравились монотонность, инертность, однообразие треков «Human After All». Казалось, что «роботы» слишком вошли в свою роль. И тогда в 2006 году Daft Punk сняли «Электрому» — медитативный фильм о двух андроидах в шлемах, которые мечтают стать людьми. Ради этого они решаются на пластическую операцию, но солнце плавит уродливые маски, и роботам ничего не остается, кроме как самоуничтожиться.

Когда «Электрома» вышла, все подумали, что группы Daft Punk больше не существует, признавался в документалке «Daft Punk Unchained» работавший с ними дизайнер Тони Гарднер.

Пирамида

Daft Punk, однако, не распались. Наоборот — вскоре снизошли до людей. Дуэт не выступал с 1997-го и заодно набил себе цену: за каждое из 47 шоу тура «Alive 2006/2007», по неподтвержденной информации, Daft Punk получали по миллиону долларов.

Часть денег, предложенных фестивалем Coachella, они вложили в шоу, подобного которому никто еще не устраивал. Долгое время даже их менеджер не знал, что готовят Daft Punk. Хотя инстаграма еще не существовало, группа боялась, что кто-нибудь может испортить главный сюрприз — светящуюся пирамиду, в которой дуэт сыграл все главные треки с трех альбомов.

Главными в живых выступлениях The Prodigy были фронтмены. The Chemical Brothers использовали свет и видео. Но их концерты 2005 года не шли ни в какое сравнение с инсталляцией Daft Punk. Можно вспомнить и эпические шоу Жана-Мишеля Жарра, однако под его музыку особенно не потанцуешь. Daft Punk же не только ослепили своих зрителей — они еще и довели их до состояния эйфории.

Многие из десяти тысяч набившихся в тент зрителей писали друзьям эсэмэски: «Вы пропускаете лучший концерт в жизни!» Был среди них и вокалист успешной пост-хардкор-группы From First to Last Сонни Джон Мур, только начинавший карьеру в электронной музыке. Он не пил и не употреблял — но, как потом признавался, в тот вечер вошел «в портал судьбы». Позже мир узнает Мура как Скриллекса.

Выступлением на Coachella электронный дуэт изменил представления о концертах электронных музыкантов — и, сам того не желая, породил целый жанр музыки. Их концерт на Coachella, устроенный как клубный диджей-сет, предназначенный для стадионов, стал началом EDM (electronic dance music): другие исполнители тоже использовали в своих выступлениях гигантские конструкции — например, у Авичи это были огромные головы, а у того же Скриллекса — космические корабли в окружении пиротехники.

Сами Daft Punk не высказывались против довольно примитивного жанра EDM, но и не выступали в его защиту. Зато отмечали: «У электронной музыки кризис идентичности, она не двигается с места». «Технологии сделали музыку доступнее, <…> но когда у каждого есть способность творить магию, похоже, магия исчезает».

После тура и концертного альбома «Alive» группа по обыкновению надолго замолчала. Их дальнейший вектор стал понятен, когда в 2009-2010 годах Daft Punk поработали с оркестром над саундтреком к фильму «Трон: Наследие». Поскольку создание электронной музыки стало слишком легким, нужно все усложнить, решили Daft Punk. В следующие четыре года они записывали свой первый студийный — не домашний — альбом с живыми музыкантами.

Fin

Группа, менявшая будущее, обратилась к прошлому, выпустив в 2013 году свою самую «человеческую» пластинку «Random Access Memories». Работавший с Daft Punk Фаррелл Уильямс вспоминал: «[У них] все очень четко, всему есть причина».

Теперь Daft Punk практически не работали с сэмплами, на которых прежде была основана их музыка. В этой точке круг замкнулся — это снова были Ги-Манюэль и Тома, сколотившие рок-группу. Только на этот раз им помогали Джорджио Мородер — основоположник диско, Найл Роджерс — гитарист легендарной группы Chic, Джулиан Касабланкас — вокалист The Strokes, герой «новой рок-революции» начала 2000-х, и другие мировые звезды. Альбом рекламировали на билбордах — как в 1980-е, и весь год повсюду крутился и перепевался его главный хит — «Get Lucky». По словам Уильямса, «роботы» были «очень благодарны» за эту популярность.

С «Random Access Memories» и «Get Lucky» Daft Punk выиграли пять «Грэмми». Затем снова поработали с Канье Уэстом над его самым экспериментальным по звучанию альбомом «Yeezus». Написали с The Weeknd песню «Starboy», и она заняла первое место в чарте Billboard Hot 100. Спродюсировали диско-фанковый трек «Overnight» австралийской группе Parcels. Открыли поп-ап-магазин в Лос-Анджелесе и арт-инсталляцию в Париже.

В 2017-м Бангальтер участвовал в создании альбома Arcade Fire «Everything Now»: вокалист Уин Батлер тогда заявлял, что участнику Daft Punk «не очень нравится электронная музыка». Будто в опровержение его слов Бангальтер выпустил техно-саундтрек к фильму «Рига», а в 2018-м написал композицию «Sangria» для фильма Гаспара Ноэ «Экстаз». Омем-Кристо же поработал с Шарлоттой Генсбур над песней «Rest» — и с тем же The Weeknd над «Hurt You».

* * *

В истории электронной музыки Daft Punk останутся революционерами уровня Kraftwerk; но если те играли с самой идеей человека-машины («The Man-Machine»), то Daft Punk стали этими машинами — и смогли отстраниться от публичности, чтобы сосредоточиться на самом важном.

Странно, что «Epilogue» обрывается на полуслове. Звучит партия хора из песни Daft Punk «Touch»: «If love is the answer, youʼre home, hold on» («Если любовь — это ответ, ты дома, держись»). А дальше: «If love is the answer, youʼre h…» («Если любовь — это ответ, ты…»). Возможно, это сбой системы, но так выглядит их финальное послание. Любовь — ответ для всех, даже для роботов.

Никита Величко