Монстры в голове и под кроватью

Вышел документальный фильм о Билли Айлиш «Слегка размытый мир» — о семье, любви и хрупкости

В прокате и на сервисе Apple TV+ вышел документальный фильм режиссера Р. Дж. Катлера «Билли Айлиш: Слегка размытый мир». Даже если вы не считаете себя активным поклонником 19-летней певицы, уже успевшей получить шесть «Грэмми» за свой дебютный альбом, посмотреть картину стоит хотя бы ради того, чтобы понять ее феномен. В фильме рассказывается о создании альбома «when we are fall asleep where do we go», который Билли вместе с братом Финнеасом ОʼКоннеллом написала в доме родителей, о гастрольном туре, съемке клипов и записи песни к новому «Бонду» — а еще отношениях внутри семьи, расставании Билли с парнем и ее дружбе с Джастином Бибером. Рассказываем о картине подробнее.

Документальный фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» режиссера Р. Дж. Катлера о главной музыкальной звезде последних лет идет два с лишним часа — достаточно долго, чтобы наскучить всем, кто не испытывает от музыки Билли Айлиш никаких эмоций; и в то же время хронометраж совершенно точно оправдан для зрителя, который Билли ценит — и которого изумил ее невероятный успех в 2019 году. Автор выбрал, видимо, самый непростой и в то же время головокружительный период в жизни звезды: от первого успеха песни «Ocean Eyes», написанной Билли в 13 лет, до шести премий «Грэмми» (их она разделила с соавтором и братом Финнеасом ОʼКоннеллом) — уже в 18.

Но история успеха далеко не единственная сюжетная линия этого фильма, можно сказать, даже не основная. Что и правда удивляет — так это то, как живет семья, в которой растет звезда. Родители Билли Айлиш — Мэгги Бэрд и Патрик ОʼКоннелл — зарабатывали одновременно и актерским делом (например, Патрик снялся в эпизодической роли в «Железном человеке»), и строительным; увлекались музыкой и передали эту любовь детям: «Мама научила писать песни, папа — играть на пианино и укулеле».

Правда, успех дочери кое-что изменил: теперь семья сопровождают ее на концертах по всему миру (жаль, но московское шоу в фильм не вошло), стараясь помочь ей «не уничтожить свою жизнь»; спасая ее от травм, полученных на концертах (в одной из сцен Билли подворачивает ногу прямо в начале шоу — и Мэгги заботливо выносит ей на сцену фиксатор для ноги), и от страшного тика, вызванного синдромом Туретта (на этот случай у мамы с собой всегда успокаивающее ароматическое масло — и набор сочувственных фраз, «ты просто очень сильно устала»).

Когда они возвращаются из туров в свой дом в Лос-Анджелесе, то вновь становятся обычной американской семьей: переживают, сдаст ли Билли экзамен в автошколе, а когда она его сдает — волнуются за ее первую самостоятельную поездку через весь город к своему парню. Патрик долго и нудно объясняет дочке, как себя вести на дороге, но она его, кажется, почти не слушает, уткнувшись в телефон, — бросает только «Люблю тебя!» и укатывает из дома на новеньком матовом черном додже (только пижонская машина мечты, подаренная на 17-летие, пожалуй, выдает в этом подростке звезду мирового масштаба).

Мы много раз слышали о том, как Билли и Финнеас писали свой сверхуспешный альбом «when we are fall asleep where do we go» в родительском доме, в спальне Финнеаса, чуть ли не на коленке — и в фильме мы наконец можем это увидеть. Вот только один из множества эпизодов: во время записи песни «listen before i go», когда Билли поет строчку «Take me to the rooftop I wanna see the world when I stop breathing» («Отведи меня на крышу, я хочу видеть мир, когда перестану дышать»), в комнату заходит возмущенная мама и спрашивает: «Ты что, правда хочешь спеть о том, что прыгаешь с крыши?» «Да. Вместо того чтобы сделать это, я просто об этом написала», — отвечает Билли без тени иронии.

Она вообще довольно мрачна — и вовсе этого не стесняется. «Почему моя музыка такая темная? Я не чувствую себя счастливой, так зачем мне писать о том, о чем я не знаю?» Черные чудища, которые живут то ли у нее под кроватью, то ли в ее голове, нарисованы и в ее девичьем блокноте — вместе с названием будущего альбома, пенисами и вульвами — и на стенах ее спальни. Она придумала, что будет плакать чернилами в клипе на «when the partyʼs over» — и плакала ими совсем по-настоящему, на съемках черная жидкость заливалась с помощью трубок прямо ей в глаза, но она была готова терпеть это ради результата.

Мэгги оставляет за дочерью право грустить: «Твои родители прошли через экономический кризис, они боялись потерять дом и благосостояние. Ты живешь в то время, когда все вокруг употребляют наркотики. Ты видишь разрушение планеты. Политика, расизм, ненависть вокруг — все это ужасно. Это ужасное время, чтобы быть тинейджером. И люди, которые говорят, что музыка Билли Айлиш вызывает депрессию, не правы. Дети уже в депрессии. Это просто страшное время».

На волне невероятного успеха — в каждом новом городе фанаты встречают Билли криками в духе «Ты спасла мне жизнь!» и заливаются горючими слезами на ее концертах — она и сама успевает пережить несколько серьезных кризисов. Начиная со страшной боли в ногах — для каждого, кто не знал об этом факте, но видел, как она прыгает на сцене, это может стать откровением. Когда-то она занималась танцами, но повредила бедро — сломалась хрящевая пластинка роста, мышцы отслоились от кости, после чего она целый год провела лежа. Сейчас она честно объявляет зрителям: «У меня чертовски болит нога, но я настолько крутая, что буду прыгать до последнего!» — и делает это с большим удовольствием, пусть потом за кулисами ей приходится хромать, опираясь на папино плечо, и обкладывать ноги мешками со льдом.

Еще один повод для грусти — в 2019 году перед концертом в Нью-Йорке она рассталась со своим парнем Брендоном Квентином Адамсом (рэпер 7: AMP, которого Билли в фильме называет Q). До «Слегка размытого мира» об их отношениях не было известно ничего, так что это отдельный повод для фанатов посмотреть картину. Айлиш встречалась с Адамсом, еще когда ей было 16, — в фильме они вместе катаются на коньках, постоянно созваниваются и говорят друг другу, что скучают. На наших глазах эти отношения рушатся: сначала Адамс не приходит к ней за кулисы после выступления на Coachella (расстроившись, она швыряет телефон на пол), потом мы узнаем, что Q разбил руку о стену и Билли предложила ему обратиться к врачу. Перед нью-йоркским концертом они расстались — «мы просто хотели разных вещей», говорит она. На песне «i love you» она не может петь, потому что плачет — но ей помогают зал и брат Финнеас, который всегда рядом, даже на сцене.

Его роль в этой истории не менее важна — именно Финнеас придумал тот фирменный звук, по которому песни Айлиш можно узнать с первых мгновений. Все, что касается музыки, вплоть до манеры исполнения, контролирует он (например, впечатляющий переход от детского мяуканья к забойному припеву в песне «wish you were gay» — задумка Финнеаса). Он же заставляет сестру соблюдать дедлайны, втайне от нее старается сделать хит (сама она скорее хочет, чтобы песня была искренней, чем вирусной) и подбадривает ее, когда ничего не получается. «Все ужасно!» — кричит она после очередной записи. «Нет, все прекрасно», — хладнокровно отвечает брат. И когда родители в одно утро будят Билли, зачитывая список номинаций на «Грэмми», единственное, что ее заставляет проснуться, — номинация Финнеаса на лучшего продюсера: «Он ее получил? Ура-а-а-а».

Однако среди всех невероятных событий, случившихся с этим талантливым подростком к 17 годам, главным для нее, похоже, стали вовсе не выступления на фестивалях, награды и первые места в чартах. Знакомство с ее собственным кумиром, Джастином Бибером, на чьих песнях она выросла, — самый эмоциональный момент в картине; знаменитое видео, на котором они впервые встречаются и обнимаются на Coachella, — далеко не все, после этой встречи Билли будет ехать в слезах домой и рассказывать семье: «Я пять минут прорыдала у него на груди, и каждый раз, когда меня трясло, он обнимал меня все крепче!» Мэгги вспоминает, что одержимость дочки Бибером в детстве ее пугала — это была настоящая несчастная любовь. Прошло время, Билли стала звездой — и Биберу так понравилась ее музыка, что он предложил ей записать вместе ремикс на «Bad Guy». «Ты готова?» — спрашивает Финнеас. «Конечно да, даже если он скажет мне убить свою собаку, я сделаю это». Питбуль по кличке Пеппер, с которым Айлиш живет 12 из своих 17 лет, в это время лежит рядом — и явно ничему не удивляется.

Это не первый портрет, над которым работал режиссер Р. Дж. Катлер, — в 2015-м он был в числе продюсеров, выпустивших фильм «Послушай меня, Марлон» о Марлоне Брандо; в картине использовались аудиозаписи, сделанные самим Брандо (в том числе и во время сеансов гипноза). Семья ОʼКоннеллов тоже самостоятельно документирует каждый свой шаг — половина фильма состоит из видео, снятых его героями. Вот Билли репетирует свой будущий клип с мамой, а вот Мэгги снимает себя и детей на гастролях. Зрителя впускают в дом — а дом красноречивее других рассказывает о своем хозяине.

Другая работа Катлера, уже режиссерская, вышла в 2020 году — это документальный фильм «Белуши», посвященный любимцу Америки и звезде Saturday Night Live Джону Белуши, умершему в отеле после передозировки в 33 года. История большого таланта, который себя не уберег. Вокруг Билли сейчас, по выражению Мэгги, «целая армия людей», охраняющих ее от напастей — но, увы, не от ежедневного стресса и невероятного давления: «Я целыми днями только и слышу „Билли! Билли! Билли!“ со всех сторон. Неужели я не могу позволить себе хотя бы раз дать слабину?» — возмущается она после того, как кто-то написал в интернете, что она была неприветлива с фанатами.

Так или иначе фильм Катлера о Билли Айлиш стоит смотреть не только фанатам ее музыки, но и сомневающимся. Эти два с лишним часа убеждают, что Билли Айлиш в первую очередь работяга и только потом — талантливый тинейджер, которому повезло родиться в нужное время в нужном месте.

Наталья Гредина