«Назвать водку «Путин» было немыслимо. И тут я вспомнил про «Андроповку» времен моей юности»
Бутылки с водкой "Путинка". Фото: Сергей Савостьянов / ТАСС
В издательстве Individuum выходит книга бывшего обозревателя РБК Дениса Пузырева о российском рынке водки (она будет представлена через несколько дней на ярмарке Non/fiction). «Это не просто очередная энциклопедия отдельно взятой индустрии с перечислением имен бизнесменов, компаний, показателями производства и доли рынка. Тут будет много такого, чего вы не ждете от этого унылого жанра: тонны героина и экстази, перестрелки, гламурные вечеринки новых хозяев жизни и высокие кремлевские покровители преступного бизнеса, – обещает автор. – Сюжеты, которые разыгрывались в российской алковселенной на протяжении трех десятилетий, достойны – я в этом совершенно уверен – не просто книжки, а целого остросюжетного сериала».
Структура «Новейшей истории России в 14 бутылках водки» напоминает витрину патриотичного бара, в котором представлены все модификации главного отечественного напитка – от «Столичной» и «Гжелки» до осетинских и подмосковных ноунеймов. С любезного разрешения издательства «Деньги» публикуют отрывок из главы «Путинка».
Вечером 10 декабря 2006 года парковка у спорткомплекса «Олимпийский» была забита черными VIP-авто с мигалками. На главной крытой арене страны ожидалось еще не виданное в России зрелище – бой за звание чемпиона мира по боксу среди профессионалов в супертяжелой категории.
Титульные бои элитных боксеров до этого времени не заезжали в Москву. Боксерские ассоциации традиционно отдавали предпочтение американским площадкам из прагматичных соображений. На таком шоу в России объективно сложнее заработать: продать платную трансляцию из Москвы, которая начнется в первой половине дня по американскому времени, зрителям кабельных каналов практически нереально. Однако в середине 2000-х в супертяжелом весе сложилась уникальная ситуация. Пояса всех четырех главных ассоциаций захватили выходцы из СНГ: россиянин Валуев, украинец Кличко, узбек Маскаев и белорус Ляхович. Достойных конкурентов из США на горизонте в тот момент не наблюдалось, а заработать на бое, в котором не участвует американец (или хотя бы мексиканец), в патриотически настроенных Штатах не было ни единого шанса. Поэтому, когда во Всемирный боксерский совет (WBC) поступило предложение провести защиту титула действующего в тот момент чемпиона Маскаева в Москве, функционеры ассоциации дали добро.
Настил и углы ринга, стены и даже резинка боксерских трусов Маскаева украшены логотипами со словом Putinka. Этот же логотип и на бейсболке, в которой позирует Маскаев на сотнях афиш боя, развешенных по всей Москве. Нигде не уточняется, что такое Putinka, но это и не требуется. Все знают, что «Путинка» – это главная и самая популярная водка России. Вообще-то реклама алкоголя в России уже давно запрещена, и теоретически организаторов боксерского боя Маскаева с Окелло может наказать антимонопольная служба. Но ФАС молчит. В ведомстве де-факто признают, что «Путинке» разрешено немного больше, чем любой другой водке в России.
Рок-н-рольщик
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]