Белые котики в красных плащах
Как белорусские женщины превратили свои вещи и повседневную одежду в политическое высказывание — и как их за это преследуют. Фотографии
25 марта в Беларуси отмечают День воли — неофициальный день-символ белорусского национального самосознания, который традиционно вызывает недовольство у режима Александра Лукашенко и сопровождается репрессиями в отношении тех, кто публично празднует эту дату.
В 2021 году накануне праздника «Медуза» попросила фотографа, выступающего под псевдонимом Volya, сделать снимки белорусских женщин, участвующих в протестах (именно женщин нередко считают ядром протеста против диктатуры Лукашенко) — и предметов, которые им принадлежат. В современной Беларуси ношение одежды в оппозиционной бело-красно-белой гамме — и в принципе любое применение этой гаммы — может легко стать поводом для преследования, в том числе уголовного, объясняет фотограф.
Этот проект посвящен новой жизни их повседневных вещей и тому, как эти вещи превратились из обыденных аксессуаров в политическое высказывание. Volya не только сфотографировала предметы и их владельцев, но и записала их историю — мы публикуем снимки с комментариями автора. Поскольку участницам проекта угрожает опасность, они тоже выступают анонимно.
Предметы
Пастила
В октябре 2020 года в Жодино судили и приговорили к штрафу 75-летнюю женщину за фото с бело-красной пастилой. «Да, это так она выражает протест. Зефиркой», — сообщил суду капитан милиции Евгений Семашко. Пастилу такого цвета сейчас сложно найти в белорусских магазинах.
Лист бумаги
Белые листы беларусы клеили на окна как безопасный способ показать, что ты протестуешь. Иногда на одном окне размещали белый лист, на другом — красный, на следующем снова белый. Но сейчас за это задерживают. По информации правозащитного центра «Весна», 24 февраля 2021 года в Ленинском суде Минска судья Марина Климчук осудила мужчину на 15 суток «за лист А4 на лоджии».
Зонт
Так как в первые недели протестов силовики намного чаще задерживали мужчин, беларуски стали выходить гулять вместо них. Особенно активно они начали делать это после публикации видео с 73-летней активисткой Ниной Багинской с бело-красно-белым флагом в руках, на котором она говорит омоновцу, что гуляет и не надо ей мешать.
Женщины нарядно одевались, а поскольку за флаг людей задерживали почти сразу, вместо него в руках держали бело-красно-белые зонтики, с которыми неспешно гуляли по городу. Потом за зонтики тоже стали задерживать. В итоге зонт стал одним из главных символов женского протеста. Лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская подарила такой зонт канцлеру Германии Ангеле Меркель.
На одном из протестных маршей ОМОН начал вырывать у девушек красно-белые зонты. Тогда одна из участниц акции купила белый зонт и сама расписала его акрилом. Позднее на ее зонте появилась надпись «Не забудем»: люди в Беларуси пишут эти слова в память о погибшем на акции протеста Александре Тарайковском. Белорусов Дениса Греханова и Игоря Самусенко — за то, что они написали эти слова на асфальте — приговорили к полутора годам ограничения свободы с направлением в исправительное учреждение открытого типа (так называемая «химия»), а Владислава Гулиса — к двум годам лишения свободы строгого режима.
Ленточка
11 ноября 2020 года житель Минска Роман Бондаренко увидел, как на Площади перемен «тихари» срезают красно-белые ленточки, и сделал им замечание. В ответ мужчины, срезавшие ленты, избили его и затем увезли в центральный РОВД. Ночью Бондаренко госпитализировали с многочисленными травмами. На следующий день он умер.
Книга
26 февраля 2021 года в Минске 15 женщин задержали и отвезли в изолятор на Окрестина — за то, что те читали книги белорусских классиков в электричке (на фотографии — одна из этих книг). Некоторые женщины провели в изоляторе несколько суток, потом суд им выписал штрафы, а 66-летнюю Галину Гуленкову арестовали на 20 суток. В ответ активисты устраивали флешмобы с чтением книг в электричках.
Белый браслет
«Нас завели во внутренний двор РУВД — там уже лежали на асфальте парни c машины, которую привезли перед нами, и девушка стояла возле стены, — рассказывала одна из участниц протестов. — Меня поставили недалеко от нее тоже лицом к стене, а парней — вдоль другой стены. И я услышала удары и поняла, что бьют моего мужа — потому что тот, кто бил, говорил: „Зачем тебе белый браслет?“ Это был белый резиновый браслет у мужа на руке — символ того, что мы за Тихановскую и за мирные перемены».
Другой задержанной сотрудник ОМОНа посоветовал спрятать белый браслет, потому что иначе «ее убьют».
Цветок
Массовые задержания участников протестов проходили и в сентябре 2020 года. Так, 13 сентября в Минске на марше задержали более 400 человек — белорусская милиция атаковала людей, выходящих на улицы, используя резиновые пули, светошумовые гранаты и водометы. В ответ девушки стали выходить на улицы с цветами под лозунгом «у ОМОНа дубинки, у протестующих цветы». С цветами проходили и женская цепь солидарности, и женские демарши, и акция «Цветы вместо пуль».
На происходящее откликнулись многие флористы и фермеры Беларуси, которые раздавали — или продавали по закупочным ценам — цветы в своих салонах. Примерно через две недели людей начали задерживать и за цветок в руках. Владельца цветочного магазина Максима Хорошина арестовали и избили за то, что он дарил беларускам цветы, когда они стояли в цепях солидарности.
Маски
Участницы акций вынуждены прятать свои лица: силовики врываются в их дома, забирают с улиц, из кафе и магазинов, отслеживают в соцсетях и заводят дела за фотографии на протестах. Все образы на этом фото — реальные варианты маскировки, в которых девушки выходят на акции.
Красный берет — отсылка к фильму «Мечтатели», где главная героиня протестует в красном берете.
Черные очки — защита от деанона.
Маски — защита от деанона.
Крест на маске. Этот символ на улицах Беларуси появился в феврале, когда начались массовые уголовные процессы из-за акций — в частности, над журналистами, которые их освещали. Черный крест — знак государственного террора и цензуры.
Черная маскировка — символ скорби по политзаключенным и жертвам террора. В сочетании с красной лентой на запястье он символизирует призыв девушек обратить внимание на события, которые произошли в марте: два белорусских блогера перерезали себе вены, находясь под арестом.
За мирные протесты беларусов стали называть «котиками». Широкую известность получили истории, когда во время акций они залезали на лавки, предварительно сняв обувь, или раскупали все цветы в цветочном магазине, владельца которого избили милиционеры.
Красный платок — отсылка к женщинам, которые скорбели по погибшим в Речи Посполитой в годы восстания (1863-1864). Они носили черную одежду и красные платки.
Одежда и макияж
За прогулку в одежде бело-красно-белых цветов в Беларуси дают до 30 суток или большие штрафы. На фотографиях девушки изображены именно в той одежде, в которой они выходят на акции.
Образ в открытом черном пальто появился зимой, когда усилились репрессии — и собираться в красно-белых цветах больше трех человек стало опасно (любой патрульный может за это арестовать — в протоколе это будет описано как пикетирование). Беларуски стали одеваться в черное, пряча белую одежду под пальто и делая акцент на красно-белых аксессуарах.
Шопер с картиной «Ева» художника Хаима Сутина. Она стала символом протеста и беззакония властей, после того как эту картину — и еще 150 полотен на общую сумму 20 миллионов долларов — изъяли в ходе расследования по делу Белгазпромбанка. Им до недавнего времени управлял Виктор Бабарико, один из лидеров оппозиции.
Черный образ с красной лентой появился в 11 марта, когда арестованный администратор телеграм-канала «Беларусь головного мозга» Игорь Лосик попытался порезать себе вены при следователе в ответ на предъявление очередного обвинения.
Красно-белый образ. Власти называют его «фашистским», «экстремистским», а также «незарегистрированной символикой».
Бело-красно-белый зонт — ироничный ответ беларусок на аресты за флаги тех же цветов.
В марте 2021 года в Минске Кристину Малашевич приговорили к 15 суткам ареста «за пикетирование в бело-красно-белых носках».
Красную помаду как часть макияжа женщины используют в знак солидарности с одним из лидеров оппозиции Марией Колесниковой, которая всегда появлялась на публике с красной помадой на губах. С сентября 2020 года ее держат под стражей: она единственная из руководителей оппозиции, кто не покинул Беларусь после президентских выборов. Колесникову власти даже попытались вывезти насильно, но она порвала свой паспорт и вернулась в Беларусь.
Фотографии и пояснения: Volya
Продюсер: Катя Балабан
Вступительный текст: Петр Лохов