Опечатать жизнь. Юлия Вишневецкая – о судьбе "Артдокфеста"

Фестиваль документального кино “Артдокфест” в этом году начался с закрытия: в Санкт-Петербурге полиция и Роскомнадзор опечатали залы Дома кино после первого же показа. Как рассказали полицейские, это было сделано из-за активиста Тимура Булатова, который написал жалобу о том, что фестиваль якобы пропагандирует ЛГБТ-ценности и нарушает коронавирусные ограничения. На вторую площадку “Артдокфеста”, киностудию "ЛенДок", пришли с проверками на следующий день, и кинотеатр заявил об отмене всех показов "Артдокфеста" "во избежание провокаций и закрытия нашего культурного центра". Новую площадку для фестиваля в короткий срок найти не удалось – кинорежиссер Александр Сокуров обращался с такой просьбой в “Ленфильм”, но получил отказ.

Московский кинотеатр “Каро фильм “Октябрь”, где проходит основная программа “Артдокфеста”, постоянно сталкивается с угрозами и атаками, показы отменяются каждый день. В минувшее воскресенье некий Сулиман из Чечни потребовал убрать из программы фильм "Тихий голос", потому что “в Чечне нет геев”, днём раньше из-за угроз активистов движения SERB был отменен показ украинского фильма, в аннотации к которому были слова "оккупированный Крым". Вчера стало известно, что по требованию депутата Государственной думы Виталия Милонова ФСБ будет проверять фестиваль на экстремизм.

Казалось бы, всё это можно пережить – фестиваль ищет варианты замен, переносит показы на свой ресурс Artdoc.Media. Вообще понятно, что в эпоху стриминговых платформ и онлайн-кинотеатров любая грубая цензура бессмысленна, невозможно запретить человеку что-либо узнать или посмотреть. Конечно же, это понимают и правоохранители, и агрессивные защитники традиционных ценностей. Тем не менее "Артдокфест" подвергается атакам из года в год, изо дня в день, и давление усиливается.

Смысл этого давления, прежде всего, символический. "Артдокфест" по духу и содержанию сильно отличается от большинства кинофестивалей, и дело тут не в геях и не в Украине. Лучшие фестивали России и мира напоминают хорошо обставленную дизайнерскую квартиру, где всё подобрано тщательно и со вкусом, всё на своих местах, всё в одном стиле, нет ничего лишнего, каждый фильм в программе – элемент стройного замысла. Там чувствуешь себя уютно и защищенно, и чужие туда не попадут.

На "Артдокфест" попасть легко. Меня всегда восхищала широта и даже, я бы сказала, всеядность, с которой директор фестиваля Виталий Манский отбирает фильм, будто бы без разбора и без системы, и даже не руководствуясь какими-то политическими или эстетическими пристрастиями. Он просто берет всё, что хоть чем-то любопытно. Я даже не знаю, сколько молодых документалистов обязаны "Артдокфесту" тем, что у них вообще были показы в кино, в том числе мой дебютный фильм в 2016-м, который был, мягко говоря, далек от совершенства, снят за неделю и смонтирован на коленке. Этот импульс показа в настоящем кинотеатре дал мне потом силы и мотивацию работать дальше.

"Артдокфест" – это всегда скандал, драма и восхитительное ощущение живого "здесь и сейчас"

"Артдокфест" – это не квартира, а улица. Или рыночная площадь, на которой найдется место всякому – здесь кричат, базарят, плачут, бранятся, высмеивают друг друга, торгуют за миллионы и за копейки. В этом году в первый день "Артдокфеста" в Москве прошло 30 премьер. Разброс сюжетов и эстетических подходов невероятен: славянофилы и западники, утонченные эстеты и грубые реалисты, патриархи советского времени и вчерашние подростки, снимающие кино смартфонами и камерами гоу-про. Истории гопников, священников, художников, геев, спортсменов, домохозяек, гастарбайтеров – полифония и какофония их голосов удивляет и опрокидывает, тревожит и будоражит. Один и тот же фильм кто-то обязательно назовет шедевром, а кто-то обвинит во вранье и постановке, и скажет в лицо, и хорошо, если дело не дойдет до драки.

"Артдокфест" – это всегда скандал, драма и восхитительное ощущение живого "здесь и сейчас". И это именно тот воздух, которого не хватает в нашем медиапространстве, удушливо разделенном на идеологические и эстетические каморки. Посмотреть и проконтролировать все фильмы "Артдокфеста" невозможно чисто физически, это сотни часов документированной жизни – что, скорее всего, и вызывает всё большую настороженность властей. И то, что происходит сейчас с фестивалем, – не просто цензура и политическое давление, а угроза опечатать саму жизнь.

Юлия Вишневецкая – журналист Радио Свобода, режиссёр-документалист

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции