Урок литературы в советской школе Фото: ТАСС

Вообще совершенно понятно, почему мы столь редко сейчас встречаем такие публицистические фигуры, как «маленький человек» или «лишние люди». Тут, что называется, в своем глазу бревна не увидишь. А ведь этим бревном пытают вот уже много поколений российских, а прежде советских школьников!

Репрессивно-навязчивые паттерны заставляли и заставляют детей пересказывать «правильную» точку зрения на литературу. Причем все эти давно надоевшие формулы растут прямиком из революционных демократов, и тем не менее — по неведомой причине их формулы пересматривать в последние 30 лет никто не стал. Да что там! Даже улица Каракозова, первого русского террориста, в России кое-где встречается, так что сохранившимся по инерции полукультом Герцена и Добролюбова никого не удивить.

Но это именно потому, что никто не рефлексировал на этот счет. Издание газеты «Колокол» за границей — скорее положительный кейс для путинской России или нет?

Пламенные проповеди Чернышевского? А народники?

Ну или совсем поставить вопрос ребром — Третье отделение или ЧК? Это все же две полярные, но и чем-то похожие сущности.

Все это остается неотрефлексированным, и зачастую, как мне кажется, намеренно. Слишком уж много узлов противоречий придется распутывать, а некогда и некому. Проще оставить Сталина и Николая Второго в обнимку, серпу и молоту придать немного имперского лоска по каемочке, плюс КГБ, конечно.

Так остаются, повторюсь, неотрефлексированными штампы про «лишних людей» и «маленького человека». Это просто слова, которые принуждает написать в сочинении учительница по литературе. Потому что так написано в ее книге. Потому что так было написано во всех таких книгах последние 70 лет. Потому что так надо. Даже не слова, а заветрившиеся леденцы смысла.

Если же всю эту семантическую шелуху убрать и посмотреть на эти фразы свежим взглядом — как в первый день творения, то легко увидеть, что они дают наиболее точную формулу общественного пространства современной России: все, кто не хочет относиться к маленьким людям, автоматически могут считать себя лишним человеком.

Именно это в сущности и выходит, если суммировать все, что транслирует сейчас российское государство — и прямо, и обиняками, а затем привести к единому знаменателю.

После года карантина, после поправок и обнуления, после реального срока Навального и вообще новой волны репрессий (то ли все еще точечных, то ли уже почти массовых) все отчетливее не слышно, но каждому понятен этот месседж: будь маленьким человеком (или премудрым пескарем), копи на новую шинель (или на новый телевизор), не высовывайся лишний раз, вообще следи, как бы чего не вышло.

А если тебе что-то не нравится, если у тебя есть какие-то сомнения и ты хочешь что-то изменить, то ты, наверное, здесь лишний.

Лишний человек. Поезжай-ка по-хорошему в свою Ригу или Прагу или куда там, а то не ровен час поедешь в ИК-2 как «берлинский пациент». Звучит крайне неприятно, но, к сожалению, довольно убедительно.

В сущности, даже и непонятно, зачем надо было вводить термин «иностранный агент» для организаций и физических лиц. Титул «лишний человек» был бы даже оригинальнее.

Время маленьких и лишних людей