«Тель-Авив бомбят, мы лежим на полу в кафе». Как русскоязычные израильтяне переживают бомбардировку

11 мая несколько городов Израиля были обстреляны ракетами со стороны Палестины и сектора Газа. Многие из них удалось перехватить благодаря системе противовоздушной обороны «Железный купол». Число жертв обстрелов в Израиле к утру 12 мая выросло до пяти человек. «МБХ медиа» собрало впечатления и свидетельства наших соотечественников, живущих в зонах бомбардировки или переживающих за своих родственников, которые находятся там.

Лена Коган, соосновательница книжного магазина «Бабель. Книги. Тель-Авив»

Короче, если вы видите в кино, как актриса, убегая от какого-то ужаса, дышит навзрыд: глубокий вдох-выдох вот с этим вот звуком, который словами не передать, — верьте, так и есть. Я теперь тоже верю, потому что сама так дышала два часа назад. Два часа назад мы шли домой по парку — одному из самых безопасных мест, где в любое время дня и ночи ты можешь идти в короткой юбке — шли, а потом вот в этом небе появились ракеты и заорала сирена, а ты стоишь в чистом поле и смотришь, и ни хера не понимаешь, чего делать-то? А они, сука, летят прямо на тебя. Мы решили бежать под мост (это метров восемьсот), повернулись и видим, что с той стороны тоже ракеты, и разрываются. В голове буквы памятки: надо лечь на асфальт и закрыть голову руками. Ложусь, закрываю, дышу, как в кино. Добегаем до моста, и сидим там около часа, орет сирена, буквально над головой грохочет. Это очень интересно, как ведет себя тело и разум в неожиданной экстремальной ситуации. А пока выпью, руки трясутся.

Лидия Михальченко, журналистка

У нас дома война. Это чат моего подъезда. Походу, обстрел ракетой.

— Сирена?

— Да.

— Ужас!

— Слышали бум?

— Мы в укрытии. Это закончилось или продолжается?

— Продолжается.

А мои муж, дети и мама прячутся от ракет. Сейчас ждут очередную, потому что рядом города под обстрелом.

Алена Чурбанова, копирайтер

Вчера вечером, когда на центр Израиля начали падать ракеты, мы стояли просто на лестнице в подъезде, да и то вышли туда не сразу, а когда одна уже упала, как-то до конца не верилось что все по-серьезке. И мы еще и покурили незадолго до этого, что несколько расслабило восприятие. А стояли мы на лестнице потому, что ключи от т.н. «бомбоубежища» (в принципе это просто такой небольшой подвал) наши соседи сразу не смогли найти, так давно оно не пригождалось. А ночью, когда завыло, пошли уже сразу туда. В первый раз просто стояли, во второй народ начал нести уже стулья. Надеюсь, его обустраивание этим ограничится. Ощущения сперва как в интересном кино, а потом как в очень плохом, потому что одно и тоже бесконечно повторяется (сирена, звук удара ракеты или ее остатков об землю (или не об землю), прешься сонный в подвал, затишье и потом опять по новой).

Понравилась шутка, что пока весь мир продолжает сражаться с ковидом, Израиль вернулся к своей обычной нормальной жизни (и, то что было вчера и сегодня ночью — это и есть она).

Ольга Борисова, участница «Pussy Riot»

Тель-Авив бомбят, мы лежим на полу в кафе.

самое грустное – это собачки во время ракетного обстрела, они боятся, скулят и дрожат pic.twitter.com/3rHbJLJokN

— olga borisova (@borissssova) May 12, 2021

Катя Каган, продюсер

Я не знаю, как буду себя вести, если у нас начнется полномасштабная война. Сейчас же сработало мое природное железное спокойствие во время сильного стресса. <…> Люди в баре скопились в так называемом мамаде — это бомбоубежище, которое есть во многих домах и местах. У меня дома мамад, например, в спальне. Но в баре в мамаде нам места уже не досталось, так что мы прикинули куда прилечь, если что, и, обзвонив всех близких и убедившись, что никто не пострадал, продолжили пить. Жизнь продолжается. Но не у всех. Сегодня в Тель-Авиве и окрестностях от осколков ракет из Газы погибли трое человек. В Гиватаиме (город рядом со мной) от попадания ракеты ранены шесть мирных израильтян. В других городах также есть раненые. В Холоне сгорел автобус. Прямое попадание в жилой дом, в квартиру. У друзей в доме напротив упали осколки ракеты прямо под их балконом. Многие люди в шоковом состоянии. <…> Сегодня вечером по Тель-Авиву и ближайшим городам из Газы было выпущено 130 ракет. 130!! «Железный купол» сбил большинство. Это очень круто. Конечно же, Израиль сейчас ответит Газе по полной программе. Но наше отличие от них – Израиль заранее предупреждает их об обстрелах, чтобы люди успели эвакуироваться. <…> В Газе же ставят ракетные установки на крышах школ и жилых домов, посреди жилых кварталов. Им наплевать на своих граждан. <…> Я не идеализирую Израиль, уж поверьте. Тут всякого говна выше крыши. Но Израиль не хочет убивать мирных жителей. Израиль воюет с террористической организацией ХАМАС (не признанной террористической организацией в России), а главной официальной повесткой ХАМАСа стоит уничтожение государства Израиль.<…> Им не нужен мир, им нужно, чтобы нас не стало. Мне очень жаль мирных жителей Газы. Они стали заложниками своего преступного правительства. Но нам придется себя защищать.

Роман Супер, режиссер