«Дзенбоксинг» (1998): фильм-чудо, определивший будущее телеканалов СТС и ТНТ

Продолжаем публиковать материалы по истории советского и постсоветского «параллельного кино». Вниманию читателей предлагается еще один фильм из архива Глеба Алейникова и «Сине Фантома».

Этот фильм является перманентным ответом на меняющиеся во времени медиа. Персонажи фильма живут не по законом драматургии, а по законам рефлексии на происходящее в бесконечном «сейчас» медийного пространства. Спорт, кинематограф, телевидение, интернет озабочены поиском «смысла жизни» для зрителя, пытаясь выгодно продать его, теряясь в этом желании как субъект, пытающийся найти самого классного партнера для любых целей, а его нет — так же как нет и идеального зрителя.

Все зрители — «тупые идиоты», говорит герой фильма, известный телеведущий. Он в экзистенциальном отчаянии выбрасывает в прямом эфире из окна многоэтажки несчастного кота. Его партнер, соведущий, воспринимает это без капли сочувствия и жалости по отношению к животному. Возможно, он знает, что в мире медиа смерти не существует (без запаха нет смерти) и кот, скорее всего, упадет на подушку безопасности или спасется падением на лапы: говорят, коты необычайно адаптированы к падениям. Но это не уберегает двух ведущих от увольнения, потому что выживший кот сожрал какой-то китайский манускрипт из другой передачи.

В роли ведущих снялись Дмитрий Троицкий и мой соавтор Александр Дулерайн, ставшие в будущем не только прекрасными режиссерами, но и знаковыми телевизионными продюсерами, начавшими на СТС и далее вознесшими ТНТ до известных высот. Стилистика нашего фильма лично мне напоминает вектор тонкой сатиричности, свойственной ТНТ, и легкий драмедийный «эстээсовский блюр». Я и сам провел на СТС часть нулевых в команде Александра Роднянского, соревнуясь в рейтингах со своими друзьями с ТНТ.

Фильм «Дзенбоксинг» снят до телевизионного периода наших жизней, тем удивительнее его содержание.

Так что же нам всем делать в этом безжалостном к реальности мире медиа? Созерцать. Побеждает созерцающий боец, он не представляет опасности, поэтому не может быть побежден. А победа никуда не убежит, она в конце. Побеждает телевидение, транслирующее бесконечный восход. Это гимн Солнцу. Побеждает кино об уходящих вдаль, в сторону заката, мудрецах, один из них — ребенок. Это гимн Жизни. А погибает оператор, как в фильме про Индиану Джонса погиб оператор, попытавшийся снять ковчег в действии. Нельзя снимать медитирующего боксера.

Фильм был создан с подачи Николая Соловова, кикбоксера, решившего найти философскую природу этого вида спорта. Совместно с сопродюсером и соавтором сценария Борисом Юханановым был получен такой пронзительный ответ на запрос Николая. В фильме снялся суперстар того периода Дмитрий Певцов с Ольгой Дроздовой. И фильм был выпущен огромным тиражом на VHS-кассетах с Певцовым на обложке, он был расхватан дистрибьюторами за несколько дней. Но произошло чудо — через пару недель почти весь тираж нам вернули, и временный офис снова наполнился огромным количеством коробок. Фильм опередил время.

«В чем чудо?» — спросите вы. А чудо невозможно объяснить, как и сошествие Благодатного огня, например. Вот происходит такое — и все тут. По этой же причине Певцов до сих пор не может объяснить, в каком фильме он снимался. На самом деле, казалось бы, не так сложно произнести: «Я снялся в фильме-чуде — это такой жанр, понимаете?» Но…

На фильме работала прекрасная команда наших друзей — соратников по творчеству. Арт-группа «Синий суп» (Даня Лебедев и Валера Патконен) выступила художниками-постановщиками. Андрей Мурашов — композитором. Олег Хайбуллин — линейным продюсером и актером, исполнив роль интернет-блогера Романа. Борис Юхананов сыграл китаеведа, Игорь Кечаев — ведущего передачи «С другой стороны», причем моя машина «шестерка» участвовала в съемках как редакционная машина этой передачи с лого «С другой стороны» на дверце водителя, я так и ездил с этой наклейкой, люди читали на улице, обходили машину и смотрели, что там с другой стороны. А там ничего.

Елена Коренева, звезда фильма Кончаловского «Романс о влюбленных», сыграла директора передачи «Смысл жизни», она уволила Троицкого и Дулерайна, в кадре увольнения в роли оператора слева стоит Даниил Лебедев, художник фильма.

Ирина Апексимова сыграла брошенную жену кикбоксера, ушедшего в дзен. Она не знает, зачем ей теперь жить. А кто знает, кто знает, дорогой наш зритель?

Тенгиз Аджикаримов, настоящий кикбоксер, сыграл самого себя — чемпиона мира по кикбоксингу среди профессионалов, мастера спорта международного класса. И Николай Соловов — инициатор проекта — тоже сыграл кикбоксера, случайно убившего оператора (Андрей Сильвестров), его снимавшего по сюжету фильма. А оператором-постановщиком фильма выступил Геннадий Беляев, снявший наши с братом фильмы «Трактористы-2» и «Здесь кто-то был».

Игнат Алейников, маленький сын Игоря Алейникова, сыграл роль нового перерожденного далай-ламы, а Юрий Юринский — роль его наставника.

Я сыграл роль Салмана, будущего комика из LA, а также женщину в рекламных роликах, похожую на Скарлетт Йоханссон из Бирюлева.

Сердцем фильма является песня «Смысл жизни» (слова Александра Дулерайна, музыка Андрея Разина) в исполнении Юрия Шихина.

Только в нашей передаче
Засмеешься и заплачешь,
Смысл жизни вдруг обрящешь,
Ничего не заплатив.

Соскучились по цветному кино? Извольте посмотреть! Здесь представлена сокращенная версия фильма, специально сделанная для блиц-показов.